Neredeyse gücü

Golfü sevmemin birçok nedeni arasında, insanların tersine övünen tek etkinlik olması. İnsanların bir voleybolu vuramayacaklarını ya da işte önemli bir sunumu havaya uçurduklarını ya da bifteklerinin az baharatlı ve pişmiş olduklarını söylediğini asla duymayacaksınız. Ancak golfde korkunç olmaktan gurur duyuyoruz ve kendi beceriksizliğimizi ayrıntılı olarak açıklayacağız.

30 yıl geçti ve lise'deyken bir av tüfeğinin ilk tişesine başladıktan sonra hala arkamdaki boğulmuş kahkahaları duyabiliyorum. Oh, iyi atışlardan adil payımı aldım, sanırım, ama herhangi bir insanın golf yaşamının hikayesi, bizi geri gelmemizi sağlayan ara sıra iyi vuruşun noktaladığı bir başarısızlık hikayesidir.

Geçen sene, ilk deliğimi bir araya getirmek için yaz geçireceğime dair bir hikaye sattığımı akılda tutarak mükemmel bir top peşindeydim. Golfers Journal'ın editörü ve ben üç aylık bir zaman sınırı belirledik ve acımasızca sıcak bir Cuma günü başlayarak, aynı par 3 kursunu evimin yakınında tekrar tekrar oynadım. Azim hakkında bilgi edinme şansı olarak eseri buldum. Neredeyse imkansız bir görevi denemek ve tekrar tekrar başarısız olmakla, sticktoitivitenin değerini öğreneceğimi düşündüm. Hayal kırıklığına rağmen devam etmeyi öğrenirdim. Kum hakkında bilgi sahibi olurdum.

Golf sahasına 32 seyahat ve bir delikte 1.500 den fazla denemede, bunların hepsini öğrendim - açıkçası, belki de umduğumdan daha fazla.

Ama başka önemli bir şey daha öğrendim - neredeyse değeri.

***

Kötü çekimleri unutmaya çalıştım ve iyi çekimleri yakından takip etmeye çalıştım. Bu eser uğruna, "neredeyse" bir ası -birde bir delik- puanlamayı iki şekilde tanımlayacağım. Birincisi, deliğin iki feet içinde dinlenmek için gelen bir top. 1.589 tee atışından dördü vardı. (Ayrıca 799 yeşil, 20 metre içinde 299, beşte 26) vurdum. İkinci “neredeyse” tanım, yoldayken, gitme şansı gibi bir saniyenin bir kısmını bile arayan bir atış. eninde sonunda herhangi bir yere sarılmasa bile. Bunlardan birkaç düzine vardı ve bu, yeşilin üzerinden atlayan ve pimden kopan düşük çığlığı saymıyor, çünkü hedefte olsa bile, içeri girme şansı yoktu.

Bir güzel sabah, 1, 270 ya da daha fazla salıncakta, tüm çabaların en “içeri giriyor!” Atışını başlattım. Yüksek ve düz ve doğrudan deliğe yükseldi. Tehlikeli şeyi kavrayabileceğimi düşündüm. Ne yazık ki, deliğe inmedi veya bu konuya girmedi. Golf çantamda yakındaki özlemlerimi kataloglamak için bir mezura tuttum, bu yüzden aşağıdaki ölçümler kesin: Top deliğin 15 inç arkasında dinlendi. Çiydeki çizgi, deliği dört inç kaçırdığını gösterdi.

Aaargh! Gülmeyi mi ağlamayı mı, yumruğumu pompalamayı mı, yoksa form atmayı mı bilmiyordum. Eski golf tanrısı Titleist bunu başka bir durumda sonuç olarak teklif etseydi, onu almalıydım. Ama amacım neredeyse birinde delik açmak değil, aslında birinde delik açmaktı. Bu atış, topu içeceğe batırmış ya da ormanda ıslık çalmış ya da araba yolundan fırlatmışım gibi bir başarısızlıktı.

Bunlardan herhangi birini yaptığımdan değil. (Evet var.) (Yüzlerce kez.)

Karımı aradım ve ne kadar yaklaştığımı anlattım. O kadar yakın ya da hayal kırıklığına uğradım hayal kırıklığına uğradım geldi diye sordu. Evet dedim.

Mükemmel atış arayışıma ne kadar derinlemesine gittiğimde, ne kadar yakınlaşırsam, o iki duygu - cesaret ve hayal kırıklığı - birlikte tek bir itici güç haline geldi. Birinde bir delik açmak yüce, gülünç, sınırda ulaşılamaz bir hedefti … ama ona ulaşmaya kararlıydım. O deliği bir araya getireceğim, dedim kendi kendime, eğer cesaretlendirmeyi haklı çıkarmak ve bu hayal kırıklığını kullanmaktan başka bir sebep yoksa. Orada da biraz inatçılık vardı, ama bunun umutlu inatçılık olduğunu düşünüyorum.

Umutlu olmak için bir nedenim var mıydı? Hayır. Üç farklı ışık kulesinden hatalı atışlar çıkardım ve bu kulelerden hiçbiri makul bir tanımla “oyunda değildi”. Kum tuzaklarına kaç top vurduğumu, suya kaç top vurduğumu ve sınırları aştığım top sayısını kaybettim. Başarısızlığımın anekdot kanıtlarından bile daha kötüsü, diğer herkesin istatistiksel kanıtıydı. Büyük ahlaki filozof Han Solo bir keresinde “asla olasılıkları söyleme” dedi. Ama yine de onları aradım: Ortalama bir duff'un birinde delik açma olasılığı 12.500'de bir. Yine de her yaklaştığımda, bu olasılıkların üstesinden gelebileceğime biraz daha inandım.

***

El bombalarında ve nallarda neredeyse sadece nasıl sayıldığına dair eski bir söz var. Saçma! Serbest yazım kariyerimin başlarında, perdeleme hikayelerini sıfır toplamlı bir oyun olarak gördüm, tıpkı bir görevde deliğime tee atışları gibi. Evet iyiydi, hayır kötüydü ve aralarında hiç yoktu. Şimdi bunun tamamen yanlış olduğunu biliyorum. “Neredeyse” demeye geldiğim iyi noslar var. (Kötü yesses de var, ama bu başka bir gün için bir hikaye.) Neredeyse güç, solopreneur kariyerimde golf sahasında itici bir güç oldu, ofisimde ve diğer her yerde.

Bu dergide bir hikaye yüzünden neredeyse nelere ve sonra gelenlere dikkat etmeye başladım. SUCCESS editörlerine sunduğum ilk hikaye JB Mauney adında profesyonel bir boğa binicisinin profiliydi. Ona bir hikaye önermedim çünkü o bir boğa binicisiydi, sertliği hakkında öğrenebileceğimiz dersler yüzünden onun hakkında bir hikaye önerdim.

Hikayeyi SUCCESS'a sunmadan önce, birkaç farklı satış noktasına “neredeyse” sattım. Editörler sahaya olumlu cevap verdi, ama kimseyi “boğa binicileri hakkında hikayeler yapmıyoruz” ötesine geçmeye ikna edemedim.

Normalde vazgeçtikten uzun bir süre sonra bu hikayeyi satmaya çalıştım çünkü tüm bu burunlar olumluydu. İlk adımdan satışa yedi aydan fazla, benim için sonsuzluk vardı. Sonunda buradaki parlak editörler yazmama izin verdiler. İşlemden tek çıkmam tek bir hikaye olsaydı, nos'u devam ettirmek için bir neden teşvik etmekte önemli bir ders olurdu. Ama birden fazla hikaye aldım.

Şimdi bu dergiye beş hikaye sattım ve başka bir yerde editörleri bilen SUCCESS editörleriyle yapılan bağlantılar nedeniyle beni İtalya, Almanya, Avusturya, Oregon, Colorado, Montana, Alaska, Idaho ve Teksas'a gönderen ödevler aldım. Birlikte, bu hikayeler yaklaşık yarım yıllık maaşı kapsıyordu ve bu geziler kelimenin tam anlamıyla hayatımı değiştirdi. Boğa binicisi öyküsünü “neredeyse” sattıktan sonra onunla takılmasaydım, bunların hiçbiri olmazdı.

Şimdi o modeli her yerde görüyorum. Neredeyse tekrar tekrar, daha fazla hikaye satmam, yeni ilişkiler kurma ve daha fazla para kazanmama neden oldu.

Ayrıca: Daha fazla balık yakalamak.

***

SERGII SOBOLEVSKYI / SHUTTERSTOCK.COM

Güneybatı Missouri'deki Dogwood Kanyonu'nda alabalık akıntısına girdiğimde kara bulutlar geldi. Bütün öğleden sonra balık tutmam gerekiyordu. Yaklaşan yağmur bu kısa kesmeyi vaat etti, bu yüzden tufandan önce olabildiğince çok balık inmeye istekliydim.

Su yüzeyinin hemen altında yemimi izledim. Küçük bir çocuğun büyüklüğünde bir balığı kovalamasını izledim. Balığı neredeyse ısırmayı izledim ve sonra balığın yüzmesini izledim. Hayal kırıklığına uğramış, bir açıklama için Jim adında kibar bir adam olan rehberime baktım. Biri yoktu, en azından sevdiğim biri yoktu. Bazen balık ısırır. Bazen balık ısırmaz. “Beni delirtiyor, ” dedi Jim.

O balıkları yakalamaktan vazgeçtim ve daha saf bir balık bulma ümidiyle sağıma taşındım. Jim yemimi değiştirdi. Biraz daha yaptım. Bir römorkör, büyük bir tane hissettim. Çubuğa geri çekildim, kancayı ayarladım ve sarmaya başladım. Balıkları kıyıya yakın çizdim. Jim bir ağla yanımda belirdi. Direğimin ucunu yukarı kaldırdım, bu da balıkları sudan çıkardı. Sağımda döndüm ve Jim'in ağına o kadar büyük bir gökkuşağı alabalığı bıraktım ki küçük bir çocuğun büyüklüğü hakkında yalan söylemem gerekmiyor.

Jim'e “neredeyse” yakalanan balıkları yakalanan bir balığa çevirmesine yardımcı olduğu için teşekkür ettim. Bundan sonra birkaç tane daha içeri girdim. Yağmur çok yakında başladı ve barınağa koştuğumda kapatılmadığım için rahatladım. Sadece bir aptalın balık avının balık yakalamak olduğunu düşündüğüne inanıyorum. Ama balık tutmayı da çok seviyorum.

Kaldığımız zâviye geri döndüğümüzde, yakalamadığım balıklar hakkında yakaladığım balıklardan daha fazlasını düşündüm, çünkü bu yakın özledim olmadan - neredeyse o olmadan - muhtemelen gerekli değişiklikleri yapmazdım özledim yakalamak.

***

Bir hikayedeki deliğin varlığı, neredeyse ve kaçırma özlemlerinin isabetlere dönüşebileceğini gösterir.

İşimin büyük çoğunluğu tekrarlanan işler ve bunların çoğu arkadaşlarım olan editörler için. Benim felsefem şudur: İyi bir fikrim ve harika bir fikirden ziyade bir yabancıdan daha iyi bir fikre sahip olmayı tercih ederim.

Bir fikrimdeki deliğin iyi ve harika bir yerde olduğunu düşündüm. Ah heck, kiminle dalga geçiyorum? Bunun harika bir fikir olduğunu düşündüm çünkü ne olursa olsun zorlayıcı hikaye anlatımı getirecekti: Birinde bir delik bulamazsam, başarısızlıkla ilgili bir hikayem olurdu, ki bu genellikle başarıdan daha ilginçti. Hayat her zaman umduğumuz gibi olmaz. Üzücü sonlar unutulmaz, ilişkilendirilebilir, gerçek ve mutlu olanlar gibi. Başarısızlık hakkında bir hikaye düşündüm.

Öte yandan, birinde bir delik varsa, mutlu bir sonla başarı hakkında bir hikayem olurdu ve birinde bir delik olurdu. Yüce bir hedefe ulaşmak için ısrarla ilgili neşeli bir hikaye tasavvur ettim.

Arkadaşlarımın bu hikayelerden birini çekebileceğimi bildiklerini düşünüyorum. Ama bir yabancıyı böyle ilginç bir görevle bana güvenmeye ikna edebileceğimden şüphelendim. İlk olarak, en iyi tirajlı dergi müşterime, en iyi editörümü istihdam eden ve aynı zamanda iyi bir arkadaş olan kişiye sundum. Cevabı: “Kendi dergimi yayınlasaydım? Kesinlikle. Düşünceli ve eğlenceli olacağını biliyorum. Bunun için? Muhtemelen değil."

Sonra bir golf dergisinde başka bir arkadaş denedim. Fikri sevdi ama bütçe nedenleriyle satın almazdı.

Bunlar, bir erkeğin ısrar ederse geçimini sağlayabileceği türden burunlardır.

Yakınlarda kalanlar tarafından şamandırarak, hikayeyi satmaya çalıştım. Eski işverenim Sporting News'teki editörler de bu fikri sevdiler, ancak orada bir parça peşinde koşmak için serbest hikayeler satın almaktan çok uzaklardı. Sports Illustrated benim adımımı görmezden geldi. Bir hafta sonra bir takip e-postası zilch de kazandı.

Bu beni dört notaya getirdi. Bir fikirden vazgeçmeden önce kaç tane nos'a dayanacağım konusunda sert ve hızlı bir kuralım yok, ancak dördü onu itiyor. Yine de, bu üç kişi devam etmemi söyledi, bu yüzden rahatlık alanımdan çıktım ve Golfers Journal'ın editörünü soğukkanlılıkla konuştum. O gün “bu bir adım cehennem” ile cevap verdi ve birkaç hafta sonra parça için bir anlaşma yaptık.

Bu hikaye, editörlere sunduğum fikirlere dayanarak 2018'de yazdığım 12 özellikten biri oldu. (Editörlerin bana geldiği başkaları yazdım.) Bu 12 kişiden altısı diğer yayınlar tarafından reddedildi. Fakat her durumda, “hayır” yanıtları cesaret vericiydi. Bu dergiler, yemimi görmezden gelen ama neredeyse ısırmayan balıklar gibi. Bu yüzden devam ettim ve başka bir şey yakaladım.

Ama her zaman böyle çalışmaz. Satılmayan hikaye fikir listem, bir köpeğin havaya uçurulmuş ve yarı pişmiş fikirler ve hatta hiç satılmayan neredeyse bir kahvaltı. Bazıları muhtemelen devam etmeden önce çok uzun süre bekledim, bazıları muhtemelen çok erken vazgeçtim. Bu sefer Bassmaster yanlısı balık avı turundan büyük bir kişilik olan Terry “Big Show” Scroggins ile birlikte Table Rock Gölü'nde ne zaman hareket edeceğim ve ne zaman tekrar denemeye devam edeceğimi öğrendim.

JJMAREE / ISTOCK.COM

***

Scroggins teknesine tırmanırken sabahın erken saatlerinde sis sudan uzaklaştı. Biz gölün üstünde fermuarlı. Rüzgar yüzüme dilimlendi ve kafamı temizleyerek şapkamı havaya uçurdu; neredeyse sonsuza dek kayboldu, sadece boynumun etrafındaki ip tarafından kurtarıldı. Cildime sprey serpilir. Durduk ve kulaktan kulağa gülümsedim. Bunun yaşlanıp yaşlanmadığını sordum ve Scroggins evet diyerek beni şaşırttı. Sonra derisinin çizme derisi kadar giyildiğini fark ettim. Sabah erkenden bir tekneye binmek eğlencelidir. Bunlardan bin tanesi iş.

Çizgilerimizi suya koyduk ve balıkçılıktan bahsettik, yani hayat hakkında konuştuk - arzular karşılandı ve kaçırdı, umutlar yerine getirildi ve kesildi, iniş hayalleri ve kaçan hayaller. Bunu sizin için anlatmak isterim, ancak Scroggins ile konuşmamdan yapılan kayıtlar anlamsız geliyor, çünkü balıkçılığın kendi dilini var, çoğu balık avına yem için onomatopoeia: Bonk, tonk, wonk, sonk, twink, göz kırpma, wahooguh vb.

Ben dilbilimci değilim, ama tahminim, bir balık için yem vurmak için çok fazla kelime var çünkü balıkçılıktaki en önemli olay bu. Yakalanan bir balığa dönüşen neredeyse yakalanmış bir balığı temsil eder. Ama o gün devam eden çok az bonking, tonking, winking vb. Vardı ve nedenini bilmek istedim.

Balık eksikliği için değildi. Scroggins teknesindeki radara baktım ve o zamanki bebek kızımın üzerine tatlı patates tükettiği zaman yemek odamın duvarını hatırlattı. Her yerde parlak lekeler vardı. Hemen altımızdaki balıkları temsil ettiler. O balıkları neredeyse bir sürü demet olarak düşündüm. Neredeyse onlardan yakalanan balıklara dönüştürmek için tek yapmamız gereken onları ısırmaya ikna etmekti. Birisi bunu yapabilir mi diye düşündüm, bu Scroggins'di.

Çılgın cazibeler pişirirken yaratıcılığın ötesine ve çılgın bilim adamına gider. Birinde delik açmak için bir mermi, diğerine ağırlık eklemek için epoksi ve üçte birine neyin bildiğini çekmek için hipodermik bir iğne kullanarak tarif etti.

Bu kadar hazırlıklı çalışma ile, sanırım, teknenin altındaki balıklar bize katılmadan önce sadece bir zaman meselesiydi. Scroggins'e vazgeçip bir sonraki noktaya gitmeden önce ne kadar beklediğini sormaya başladım ve soruyu bitirmeden önce hızlanıyorduk. “Onları yakalayıp iyi yakalamıyorsanız, onları anlayana kadar devam etseniz iyi olur” diyor Scroggins. Sabırlı olamazsın.

Neredeyse gücü? Pfft! Para için balık tutar. Balık yok, para yok, bu yüzden uzun süre beklemiyor. Sonuçları ile tartışmak zor: 1.8 milyon dolar kazandı, beş turnuva kazandı ve büyük ölçüde dünyaca ünlü bir balıkçı, çünkü ne zaman balık tutacağını ve ne zaman yem keseceğini biliyor. Yakında ödevler için “balık avlarken” aynı şeyi yaptığımı fark ettim.

Bir sonraki nokta daha iyi değildi, ne ondan sonra ne de ondan sonra. Bir saat sonra, radar yine bir ton balık üzerinde oturduğumuzu göstermiş olsa da, bir kemirmek bile yoktu. Hayal kırıklığına uğradım ve sanırım Scroggins bunu kendi balıkçılığını durdurduğu ve benim hattımda makara izlediğini hissetti.

“Yavaşla, birazcık, ” dedi bana.

İki saniye sonra - bonk! tonk! wonk! Günün ilk ısırığım vardı, ama o balık kaçtı. Muhtemelen kullanıcı hatası, ama umursamadım, çünkü nihayet neredeyse vardı ve Scroggins'in bana yardım etmesiyle neredeyse yakalanan bir balığa dönüşeceğini biliyordum. Bir sonraki kadroda, Scroggins'in bana öğrettiklerini tekrar uyguladım ve twink! goz kirpmak! wahooguh! Yakında Scroggins'le birlikte çok büyük bir bas tutan gülümsüyordum, bu konuda övünme zahmetine girmeyeceğim çünkü bu sayfada onun kucağının bir resmi var.

***

Scroggins ile bir dakikadan az bir sürede, neredeyse hiç balık yakalamaya, hayatımın en büyük balığını çekmeye geçtim. Tek gereken, neredeyse gücünü ortaya çıkarmak için küçük bir değişiklikti. Hikayeler satma deneyimimle tam olarak aynı çizgide. Golf sahasında neredeyse sonuç vermenin gücü de olabilir mi?

Topun deliğin dört inç soluna yuvarlanmasından ve 15 inç geride durmasından birkaç gün sonra, 32. kez golf sahasına geri döndüm. Rutime yerleştim - her delikte 10 veya daha fazla tee atışı yapın, sonra bir sonrakine geçin. Bir saat sonra, deliğin 15 feet içinde yedi de dahil olmak üzere 22 kez yeşil vurdum, ancak hiçbiri özellikle yakın değildi. Puan kartının 117 metrede tam otomat modunda listelediği 11 numaralı deliğin tee kutusunda durdum: Topa vur, tee'ye yeni top koy, topa vur, tee'ye yeni top koy. Günün 35'inci atışını sıraladığımda fazla bir şey beklemiyordum ve fazla bir şey alamadım. 9 ütümü de attım. Havada 50 metre seyahat etmedi.

Acıklıydı.

Bir sonraki salıncakta, genel olarak 1, 589., 9 demiri tekrar vurdum. Bu kez top kulübümden fırladı, yüksek ve yumuşak ve düz delikten.

Sıçradı… yeşilin üzerinde yuvarlandı… ve doğrudan deliğe düştü.

O kadar hızlı oldu ki içeri girebileceği için heyecanlanmak için zamanım bile yoktu.

Neredeyse bir anda meyve verdi. İçimde yükselttikleri teşvik haklıydı ve beni üzdüğü hayal kırıklığı kurtarıldı. Kulübümü havaya attım ve çılgın bir insan gibi bağırdım. Kulübümü yere bıraktım, arabaya tırmandım, yeşile doğru sürdüm, deliğe koştum ve topun orada olduğundan emin olmak için yere baktım. Öyleydi.

Neredeyse inanamıyordum.