En kötü boğa binicinin bir sırrı vardır: her zaman en kötü boğayı seç

JB Mauney sık sık gülümsediğinde, çukurlar yanaklarında yarıklar açar.

Mauney bir sır saklamaya çalışırken bu çukurlar şimdi mevcut. 2016 Profesyonel Boğa Sürücüleri sezonunun sondan bir gecesi ve dünyanın en iyi boğa sürücülerinden Mauney, onu en çok bağlayacak olan üçüncü dünya şampiyonluğunu kazanmak için çekişiyor. Sezonda bir etkinlik kaldı ve üçüncü oldu. Yarın Las Vegas'taki T-Mobile Arena'da finalde bir şampiyonaya iki yolu var: Kolay bir boğa seçebilir, ılımlı puanlar alabilir ve önündeki adamların patlamasını umabilirdi. Ya da en sıradan boğayı seçebilir, büyük skor yapabilir ve rekabeti geçebilir.

Hiç bir kovboyun vasat bir boğa arkasında zafer kazanmayacağını bilmiyor, bu yüzden Air Time'ı 1, 650 liralık okunamayan benekli öfke planlamayı planlıyor. Boğa binicileri bu sezon Air Time'a 10 kez tırmandılar ve Air Time her seferinde onları attı. Mauney bunu umursamıyor. Muhteşem bir şutu var ve Air Time'ın onu oraya götürmesini istiyor.

HAVA ZAMANI, 2014-15 SEZONU SIRASINDA PBR'DEKİ BAZI EN İYİ SÜRÜCÜLERDEN ÇIKIYOR.

Henüz kimseye seçiminden bahsetmedi, ama bir kez yaptıktan sonra PBR dünyasının korkacağını biliyor.

Bu yüzden gülümseme ve gamzeler.

***

30 yaşındaki Mauney, Han Solo gibi ahbap, kovboy şapkası ve bir ağız dolusu F-bomba gibi büyüleyici. 5 metrelik 10 inçlik karesinde 140 kilo taşıyor ve saçlarını tüylü kahverengi bir kefalda giyiyor. Siyah kovboy şapkasını geri yatırdığında, dans eden gözleri o kadar açık mavi ki, soyunma odası ışıklarının altında neredeyse beyaz görünüyorlar. Kendini beğenmiş bir sırıtış bu gözlerin altında gizleniyor, ama o hırpalanmayı kazandı. Batı sporları tarihinde herkesten daha fazla para kazanan iki kez PBR şampiyonu.

NASCAR ülkesinin kalbinde, Kuzey Karolina, Charlotte'un hemen kuzeyinde bir çiftlikte büyüdü. 3 yaşında koyun sürmeye başladı ve tıpkı bir futbolcu peewee'den liseden üniversiteye giderken atlara ve boğalara ilerledi.

Çocukken küçüktü ve kötü bir küçük adam sendromu vakası geliştirdi. Lisenin ilk gününde, bir kıdemli otobüste onu seçti, kulağını salladı ve büyüklüğü için alay etti. Artık dayanamayacağı zaman, Mauney ayağa kalktı, kıdemli ile yüzleşti ve onu çenesine yumrukladı, kendi elini kırdı.

JAMES MACARI

Mauney, böyle anlara kadar takip ettiği meydan okuyan bir uçla gider. Daha küçük olduğu gerçeğini tartışamazdı. Büyüklüğünün onu çürütmeyi amaçladığı kadar aşağı çektiği öneriydi. Air Time'ın şiddetli bir boğa olduğunu iddia edemez. Ama bu Mauney'in ona binemeyeceği anlamına gelmez. “Bana bir şey yapamayacağımı söylersen” diyor, “izle.”

İlgili: Zihinsel Zorlu İnsanların 15 Özelliği

18 yaşında Mauney, PBR turuna çıktığı zaman yolda kalabilmesi ve işe dönmek zorunda kalmaması için yeterli para kazanmaya çalışmak için mümkün olduğunca çok sayıda yerel rodeoya girdi.

Bir gece, iki toynakla boğuldu. Mauney kaburgalarının kırıldığını biliyordu çünkü daha önce kırmıştı. Bir doktorun yapacağı tek şeyin onu elastik bir bandajla sarmak olduğunu ve bunu kendisinin yapabileceğini düşündü. Bu yüzden eve gelmek için üç saat sürdü ve yatağa gitti. Ertesi sabah yanından büyüyen bir şeyle uyandı. Onu acil servise gönderen bir doktora gitti. Oradaki doktorlar ona sağ tarafındaki tüm kaburgaların kırıldığını, karaciğerinin yırtıldığını ve böbrekleri ve dalağının çürük olduğunu söyledi.

Ameliyattan hemen önce, bir cerrah ona neden durduktan sonra, Mauney'in ayağa kalkmadığını, tozunu almadığını, iki adım attığını ve ölüleri salladığını anlamadığını söyledi. “Karaciğimin patlaması gerektiğini söyledi. 'Şey, iyi bir şey değildi, sanırım.' Dedim. ”

Doktorlar ona sekiz ay süremeyeceğini söyledi. Bilyalı bir dükkanda çalışmaya gitti. Sıcak ve iç mekandaydı ve bütün gün yağla kaplıydı ve ondan nefret ediyordu. Boğa sürme kariyerine devam etmeden önce dört ay boyunca dükkanda kaldı.

MAT CROSSMAN

“Dr. Mauney.”

***

Şimdi Mauney (ay-gözü telaffuz edilir), T-Mobile Arena'da bir koridordaki bir perdenin arkasında duruyor ve bitişik medya merkezinde bir basın toplantısı bekliyor. Hâlâ kimseye Air Time'dan bahsetmedi. PBR arena spikeri ve basın toplantısının moderatörü Brandon Bates, merhaba demek için perdenin arkasına bakıyor. Mauney, umursamazca yarının yolculuğu için gözü üzerinde benekli bir boğa olduğunu belirtiyor. Bates'in Mauney'in Hava Zamanı anlamına geldiğini fark etmesi yanıp söner.

“Aman Tanrım, ” diyor Bates.

Çukurlar daha derine iner. “Hiçbir şey söyleme, ” diyor Bates'e, Air Time'a boyun eğmemesini söylemek gibi. Bates perdeden çıkıp basın toplantısına doğru başlıyor. Ama arkasını dönüp Mauney'le yüzleşmek için tekrar perdenin arkasına doğru kayar. Mauney'den basın toplantısında Hava Saati seçimini duyurmasını ister, çünkü PBR dünyasında çok büyük bir haber olacağını bilir.

Bates, “Bu büyük Rocky Balboa anını yap” dedi.

Bates içgüdüsü yerinde. Önümüzdeki 18 saat içinde Mauney'e karşı Hava Saati, Muhammed Ali ve Mike Tyson arasındaki bir kavga ile karşılaştırılacak ve eğer kalırsa, belki de PBR tarihindeki en büyük an olan en yüksek skorlu boğa yolculuğu olacağı tahmin ediliyor.

Basit bir kararla Mauney, kimin rakip olduğu özünü açıkladı. Kimse ikinci sırada bitenleri hatırlamaz ya da umursamaz, bu yüzden Mauney önce bitirmek için ne gerekiyorsa denemek ister. Ve hayatının en iyi sürüşlerinden birini alacak. Bu yıl 10 “çıkış” da Air Time ortalama 2.73 saniye içinde bisikletçilerini elinden aldı. Hiç kimse başarılı bir sürüş için gereken sekiz saniyeye yaklaşmadı. Ancak Air Time'a yapılan bir yolculuğun en az 90 puan değerinde olduğu garanti edilir - genel olarak boğa sürmede mükemmellik standardı ve Mauney'in üçüncü dünya şampiyonasında kendini denemek için geçmesi gereken belirli nokta eşiği.

Mauney puanları umursamıyor. Aslında, basın toplantısında puan yarışı ortaya çıktığında, kelimenin tam anlamıyla parmaklarını kulaklarına yapışır. Mauney, Air Time'ı seçti çünkü en kötü boğa ve Mauney de en kötü sürücü olduğuna inanıyor. Bu, sporun en büyük sahnesinde, Dünya Finalleri'nin son turunda en kötü olanın savaşı olacak.

İlgili: Zihinsel Gücünüzü Oluşturmak İçin 8 Günlük Alışkanlık

***

PBR'daki 10 yılında Mauney, bütünüyle listelemek için çok fazla fiziksel hastalık yaşadı. Binme (sol) omzunu düzenli olarak ayırır. 2012 yılında binme elini kırdı ve sporu karşı tarafa binerek sersemletti, büyük bir kısmı bunu yapabildiğini kanıtlamak için büyük ölçüde verdi.

Kötü dizleri olan biri gibi topallıyor, ancak dizlere değil, topallamaya neden olan kötü bir sakroiliak eklem (pelvisi omurgaya bağlayan). Her iki durumda da dizinde ACL ve sadece birinde MCL yoktur. Dirseğindeki kemik hipertrofisi kolunu sonuna kadar açamayacağı anlamına gelir.

PBR tıbbi direktörü Tandy Freeman, Mauney'i bu yaralanmaların birçoğu için tedavi etti ve Mauney acısını gizlediği için tedavi etmediği çok daha fazlası olduğunu biliyor. Mauney, bir boğa binicisi olmadan önce bir kovboy olduğunu ve kovboy zihniyetinin mümkünse ve çoğu zaman olmadığı zaman binmek olduğunu söylüyor.

2014 yılında Mauney bacağını kırdı. Onu inceledikten sonra, Freeman ona röntgen çekmesi gerektiğini söyledi - ancak ertesi gün sürüp sürmeyeceği konusunda bir fark yaratırsa. Mauney rahatsız olmadı.

Freeman bacağına bir köpük döktü ve Mauney hiçbir olayı kaçırmadı. “Eğer incinirsen, ama sakat değilsen, devam edersin ve eğer yardım edebilirsen, bu konuda mızmızlanamazsın, ” diyor Freeman.

Mauney, komik görünecek şekilde onu öldürebilecek boğa stompları hakkında hikayeler anlatıyor. Babasının çocukluğu boyunca söylediklerini tekrarlayarak acıya katlanmak için istekli olduğunu açıklıyor: “Oyunu oynarsanız, acıyı alırsınız.”

Yine de bundan daha fazlası var. Boğa binicileri, sadece bir boğada sekiz saniye sürdüklerinde para kazanırlar, bu yüzden otururlarsa, para almazlar. Mauney, PBR kariyerinde 7 milyon dolar artı rekor kırdı ve sponsorluklarda yıllık düşük ila orta altı rakamı ortaladı, böylece istekli değil aynı şeyleri atlamayı göze alabilir.

“Sert olmak ve aptal olmak arasında ince bir çizgi var ve bazen boğa sürmekle flört ediyorsun.”

Mauney büyüdükçe, bazen Freeman'ın dışarıda oturmaktan daha akıllı olduğu tavsiyesini dinledi çünkü uzun vadede ona yardımcı olacak. “Sert olmak ve aptal olmak arasında ince bir çizgi var ve bazen boğa sürmekle flört ediyorsun, ” diyor Mauney. “Bunu anlamak uzun zamanımı aldı. Boğa sürmek, zor olman gerektiğini düşündüm. Acı ile süremezseniz, yine de boğa sürmeniz gerekmez. ”

***

Air Time'ın yayınlanmasından birkaç saat sonra Mauney, kumarhanede ve oteline girerken güvenlikle çevrilidir. Bir dizi sarsıntı hareketi ile kendini ileriye itecek kadar adım atmıyor. Acı verici görünüyor.

Onun otel odasına koşuyoruz. Bu Mauney, nişanlısı Samantha Lyne, WME / IMG (PBR'nin sahibi) için bir halkla ilişkiler adamı ve ben. İkisini de tanıyan insanlar, bir varil binicisi ve rodeo şampiyonunun kızı Lyne'nin Mauney'in kadın versiyonu olduğunu ve onun için mükemmel olduğunu söylüyor.

Mauney, sponsorlarının yamalarıyla kaplı rodeo gömleğini soyuyor. Fiziksel görünüşü dikkat çekicidir. Pektus ekskavatum (kavisli bir göğüs) var ve o kadar sıska ki ıslanmak için duşta koşup dolaşmayacağını merak ediyorsun. Lyne bir tüp ağrı merhemi çıkarır ve önce alt sırtının üzerine, daha sonra orta sırtına, daha sonra alacağımız yandaki yara izlerine ve son olarak omuzlarında, üzerine bir dövme olan "Binmek için doğmuş."

Lyne bana normalde Mauney'in uyurken giydiği atların bacakları için kullanılan kolları ve yatağın üstünde kullandığı ekstra bir pedi gösterir. Ayrıca geceleri eldiven giymiyor, elleri balon gibi şişiyordu. Tüm bu önlemlere rağmen, bazen uyanır, bu yüzden Lyne ona yataktan yardım etmek zorunda kalır.

Mauney ve Lyne birkaç gün önce Mauney'in Kuzey Carolina'daki evinde nişanlandılar (daha sonra 3 Ocak'ta evlendiler). Las Vegas'tan yüzüğü tuttuğu bir fotoğrafı tweetledi. Mauney'in yüzüğü kendisi seçip seçmediğinden şaka bir şekilde ifade ediyor. “Tabii ki seçtim, ” diye cevaplıyor. Bunu söylediğinde başka bir odada. Benimle göz teması kurar, gülümser ve başını sallar, aslında onu almadığını işaret eder.

***

Bu Pazar sabahı ikinci kez, sabah 2. Saat gün ışığından yararlanma saati için geri atladı. Hava Saati kararı yaklaşık beş saat önce açıklandı. Mauney'in zaten önemli boğa sürme efsanesini yakabilecek yolculuk, 14 saat kadar ileride. Mauney 10 şişe Bud Light ve 10 Jägermeister atış emri verir.

“Ne içiyorsun?” Diye soruyor bir casino salonunda salonda oturan PBR yarışma süpervizörü Edwin Lay.

“Cin ve tonik, ” diyor Lay.

“Mükemmel!” Diyor Mauney. “Bir Bud Light ve bir Jäger bombası alıyorsun.” Masanın etrafından dolaşarak diğer boğa binicileri ve arkadaşlarına aynı soruyu soruyor ve cevaplarına bakılmaksızın aynı şekilde yanıt veriyor. Sonunda içecekler tahsis edilir ve tost yapılır.

Birisi konuşmayı Air Time'a yönlendirir ve Mauney'e bir hata yaptığından endişe duyup duymadığını sorar. Mauney ciddi görünmeye çalışır. Bunu başardığını söylemem.

“Çok endişelenen bir adam gibi mi görünüyorum?” Diye soruyor.

***

Mauney, rodeo öncesi arenanın hemen dışındaki mavi halıdan aşağı inmesi için Pazar günü saat 10: 15'te kendini hemen sunmayı başarıyor. TV röportajı için durur. Daha önceki üç turda ayrıldıktan sonra Air Time'da kalması için bir oyun planı olup olmadığı sorulur. “Evet, bir oyun planı var” diyor. “İlk üç kere ne yaparsam yapayım, bunu bir daha yapma.”

"Eğer incinirsen, ama sakat değilsen, devam edersin ve eğer yardım edebilirsen, onun üzerinde sızlanamazsın."

Mauney, gerçeği yarı şaka yaparak anlatmanın sinsi bir yoluna sahiptir ve cevabı, hazırlamanın en iyi yolunun aşırı hazırlık yapmak olmadığı felsefesini ortaya koymaktadır. Bir sürüşten önce, “devam et” in ötesinde bir şey düşünmemeye çalışır. Çok fazla düşünürse - boğanın ne yapacağını tahmin etmeye çalışır - başını belaya sokar.

İlgili: Aşırı Düşünen Beyninizi Sakinleştirmek için 4 Soru

Bunu PBR tarihindeki en efsanevi boğa olan Bushwacker'da öğrendi. ESPN The Magazine tarafından “spordaki en kötü beden” ve Newsweek tarafından “boğaların Michael Jordan'ı” olarak adlandırılan Bushwacker, arka arkaya 42 sürücüyü rekor kırdı. Yine de Mauney onu seçmeye devam etti. Mauney nihayet 2013 yılında dokuzuncu denemesinde Bushwacker'in çizgisini kırdı. Ve sonra Mauney, o zamanların geri kalanından da olsa bile Bushwacker'ı seçmeye devam etti, çünkü en kötü boğa en kötü biniciyi hak ediyor. Mauney, Bushwacker'a 13 kez bindi. Kimse dördü aşmadı.

JOHN LAMPARSKI / KABLOLAMA

Bushwacker'daki her yolculuk farklıydı ve Mauney, bir boğa hamlesini tahmin etmenin kesin bir yol olduğunu öğrendi. Hepsinin en şiddetli olan boğalarının sadece küçük bir yüzdesine dikkat ettiğini ve geçmişte ne yaptıklarını bilmek istemediğini çünkü bu onun sürüş şeklini etkileyebilir. Bunun yerine, atlama için boğa sıçramasını eşleştirmeye çalışır ve kendi hızlı reaksiyonlarına ve dengesine güvenir. “Uzun düşün, yanlış düşün, ” diyor.

***

Air Time ile karşılaşmadan önce Mauney, arkadaşı ve boğa binicisi Fırtınalı Kanat ve bir duş alanındaki diğer dört bisikletçiyle birlikte bir salona dönüştüler. Sigara içiyorlar ve hikayeler anlatıyorlar. Johnny Cash, birinin iPhone'una bağlı bir hoparlörden çalar. “Çizgiyi yürüdüm, ” Nakit söylüyor, ama anlatılan hemen hemen her hikaye bunun üzerinden geçiyor.

Tekrarlanabilir birkaç hikayeden biri, Mauney tarafındaki yara izlerini içeriyor. 2010 yılında Mauney, Wichita, Kansas'ta Jawbreaker adlı bir boğa sürüyordu. Jawbreaker'ın boynuzu göğsünü daraltan göğüste Mauney'i vurdu. Akciğeri yeniden şişirmek için içinden geçen tüplerle hastanede bir hafta geçirdi. Ölebilirdi - ya da en azından binmeyi bırakmak zorunda kaldı - ama şimdi gülüyor, yanında oturan boğa binicisini Kasey Hayes'e alay ediyor, çünkü Hayes Kansas'ta yaşıyor ve onu hastanede hiç ziyaret etmiyordu. Bu, Mauney'in yaşam görüşünü özetliyor gibi görünüyor: Sizi öldürmezse, sizi daha iyi, daha sert - daha kötü yapar. Şimdiye kadar böyle hikayeler sadece efsanesine katkıda bulunuyor. Bir boğa binicisinin kariyerinin kısa olduğunu biliyor - sadece birkaç yılı var - bu yüzden bu yıllara olabildiğince çok toplanacak.

Kulaklık takan sakallı bir adam kafasını sokar ve tanıtımların bir dakika içinde başladığını söyler. İPhone, AC / DC'nin “Rock Hakkında Olanlar” ı blar.

Sonunda, Mauney ve Air Time'a karşı geliyor. Bir erkeğin acıya meydan okuyan bu canavarı ile bir boğaya acı veren bu canavar arasındaki savaş, PBR tarihinin en çok beklenen yolculuklarından biridir ve inanılmaz, kitlesel, komik bir şekilde antiklimaktiktir.

JAMES MACARI

Kanaldan ayrıldıktan kısa bir süre sonra, Air Time arena tabanını standlardan ayıran metal çitin içine dolar. Çarpışma boğa yörüngesini değiştirir ve Mauney'in yörüngesini değiştirir. Boğayı uçurur ve kire sertçe çarpar.

Mauney, PBR yetkilileri yere tekrar bayrak attığında zar zor indi. Bu bayraklar bir yapıyı işaret eder ve bir boğa metal çitlere çarptığında yaygındır.

Mauney, Air Time'dan ve toynaklarının pülverize edici stomplarından uzaklaşır. Mauney'in sol kolu ve eli uyuşmuş ve omuzu acıyla çığlık atıyor. Air Time'ın çitle çarpışmasından sonra, Mauney'in omuzu “subluxed”, yani dışarı fırladı ve hemen içeri girdi. Bu, son iki ay içinde en az iki kez olmak üzere Mauney'e birkaç kez oldu.

Mauney, yeniden sürüşü için ipleri sıkmanın omzunu tekrar açabileceğini biliyor. Ama yine de tekrar sürecek. Kimse devam edemeyecek bir biniciyi hatırlamaz. Freeman, “Dünyadaki insanların yüzde doksan dokuzu, beş dakika sonra bile deneyemeyecek” dedi.

JAMES MACARI

Kurallar, yeniden sürüşün başka bir boğaya gelmesi gerektiğini söylüyor. Mauney, yakın zamanda Nampa, Idaho'da 92.5 puanla oynadığı Stone Sober'i seçti.

Wing, Mauney'in omzuna bir mola vermek için Stone Sober'in etrafındaki ipleri bağlar. Mauney oluk platformunun arkasındaki stantların altında bekliyor. Aşağıya bakıyorum ve onun düzensiz kirler üzerindeki zemini kaybettiğini görüyorum, sanki bir adımla karşılaştığınızda orada olduğunu bilmiyordunuz. Sanki birisi ayağından boynuna bir sinir fermuarını çekmiş gibi acı çektiğini görüyorum. Yüzüm, bunun ne kadar acımasız olduğuna dair bir şeye ihanet etmiş olmalı, çünkü ona baktığımı görünce çaresiz bir ifadeyle omuz silkiyor. Metal bir çubuğa yaslanır, şapkasını çıkarır, ellerini saçlarından ovalar ve nefesini yakalamaya çalışır.

Birkaç dakika sonra, Mauney'in George Thorogood ve Destroyers'ın “Bad to the Bone” adlı walk-up müziği hoparlörün üzerine çıkıyor. Mauney Stone Sober'e tırmanıyor. Yarış öncesi rutinini tamamlar - kendini bacağında sallar, yüzünü tokatlar, başını sallar - ve oluğu uçurur. Saniyeler birbiri ardına başlar ve kalabalık hala sekiz saniye sonra ses çıkarken Stone Sober'in üstündeyken kükrer.

Olsa da gecikmiş bir efsane doğar.

Ama bir şeyler yanlış. Bir futbol kalabalığının anında tekrar oynandığında bir konunun inceleneceğini bildiği gibi, kalabalığın patlamasını bir sükunet takip eder. Spikerler yolculuğun inceleme altında olduğunu söylüyor.

Mauney ipini alır, arena katından yürür ve kirin üzerine oturur. Başarılı bir sürüşün anahtarlarından biri olan Mauney, birkaç gün önce bana “işin neresinde olduğunu bulmak” dedi ve bu sayede gidonların üzerine çömelmiş bir bisikletçi gibi kovaya yaslanmak anlamına geliyor. Bir tekrar, Mauney'in bir kova sırasında vücudunu bir bez bebek figürü 7'ye çevirerek ileriye doğru eğildiğini gösteriyor. Mauney'in serbest elinin boğanın omzundan gözüktüğü ortaya çıktı - ve boğa serbest el ile herhangi bir dokunuşu otomatik sıfır anlamına geliyor puan.

Sıfırın duyurusu yapıldığında, Mauney fırtına attı. İpindeki çan onun arkasında seker.

***

Mauney'i daha sonra bu sabahki çiş saatlerinde mahkeme düzenlediği casino salonunda görüyorum. Lyne, arkadaşları ve boğa sürücüleriyle dışarı çıkacak kadar iyi bir ruh halinde. Stone Sober'a dokunup dokunmadığını bilmiyor. “Ona dokunduğumu söylemiyorum ve yapmadığımı söylemiyorum” diyor. “Eğer o boğayı tokatlasaydım, sana ilk yaptığımı söylerdim.”

Başarısızlık, yaklaşımının öngörülebilir bir yan ürünüdür ve bunu kabul eder. Air Time'ı kullanan gibi kararlardan asla pişman olmaz. Kendisini ikinci olarak tahmin ettiği tek zaman, çabasının toplamdan daha az olduğuna inandığı zamandır.

Kısmen doğru olan şakalarından birinde, yıllar sonra kendini yatakta sıkışmış, vücudu yıllarca boğa sürmekten ötürü hayal ediyor. Gün boyu tek yapması gereken orada yalan söylemek ve eski güzel günleri düşünmek.

Görme şekli, eğer bu anıları yapmak onu bu durumda bırakırsa, buna değer olsa iyi olur.

Bu makale ilk olarak SUCCESS dergisinin Nisan 2017 sayısında yayınlandı.