Ev avında öğrendiğimiz değişim ve seçim hakkında hayat dersleri

İlk seçimimizde daha iyi olduğumuzu öğrendiğimiz gece, viski ve şarap içtik ve satıcıların sosyal medya sayfalarında gezinerek kötü hikayeler oluşturduk.

“Muhtemelen köpeklerini dışarıda soğukta uyutuyorlar” dedim.

“Evet ve yemeksiz, ” dedi Laura.

“Ah, bak, arkadaşları var! Bunlara kim sahip değil? Narcissists.”

Bize göre, istediğimiz bu eve sahip olan insanlar şimdi tüm yanlış olanları iki ayaklı kapitalistlerle temsil ediyorlardı. Listedeki sayıları ve tarihleri gördük: Evi sadece birkaç yıl önce sunduğumuz fiyatın yarısı için satın aldılar ve hala birkaç bin ekstra mı aldılar? Ve ne kadar genç olduklarına bakın. Zaten ekstra parayla ne yapacaklardı?

“Belki de bizimle tanışsaydı, bizi diğer çiftten daha çok severlerdi” dedim.

“Deli gibi görünüyorsun, ” dedi Laura, bilgisayarına bakarak. “Aman Tanrım, şu gelinliklere bak! Muhtemelen bir yıl içinde boşanacaklar. ”

Belki de sözlerimizi süsledim. Tam olarak hatırlayamıyorum. Ama akşamın nasıl gittiğine dair genel bir portre elde edersiniz. EB White'ın bir zamanlar şöyle yazdığı bir çizgi örneği yaşıyorduk: “Yaptığım en çok zaman alan şeylerden biri düşmana sahip olmak.”

İlgili: 7 Yaşam Gerçeği Keşke Yakında Bilsem

Bu, stresli birkaç hafta sonra Ocak 2018'in sonlarındaydı. Laura'nın tam zamanlı işi nedeniyle ilk evimizi kontrol defterlerimizin derisinden satın almak için önceden onaylanmıştık. Kredi verenler ne kadar güçlü olduğumuzu söylediğimizde, kredi verenler bize serbest yazarları sözümüze almıyorlar.

Biz birkaç yıl için kiralanan kınamak yakınındaki bir şey göze alamaz, sadece şehir dışında Charlotte sevdi büyük bir mahallede. Artık en sevdiğimiz restoranlara yürüyor. Artık köşede plak dükkanı yok. Meşe altında kar altında artık resim yok. Artık caddeden aşağı bahçe ve küçük kütüphane yükseldi. Ön sundurmadan Runner Vince ve Crazy Dave ve Hippie Fern ve Beer Man Jason ve New York Jen ve gosh'a merhaba artık, belki bu hayatı sonsuza kadar kiralamalıyız.

Emlak acentemiz, bölgemizdeki mağaza girişleri için bir hesap ve şifre ile bizi kurdu. Bunlardan birini almanızı tavsiye ederim.

Birkaç günde bir kez birinin evinden para ödeyerek düşük maliyetle ve satış konuşmasını dinliyormuş gibi yapmak için, arama merkezinizden bir saat içinde her oturma odasının resimlerine erişebilirsiniz. Milyon dolarlık bir evi karşılayamıyor musunuz? Sorun değil! Bilgisayarınızı etraftaki en büyük TV'ye bağlayın ve ekrandaki başka birinin kapısından yürüyün. Her zaman merak ettiğin golf sahasındaki kapılı topluluğu biliyor musun? Şansınız var! Birisi satıyor ve hey, kapalı basketbol sahasını görmek ister misiniz?

Bunu bir ya da iki gece boyunca yaparız, sonra kriterlerimize uyan bir evde ajanla buluşurduk. Ziyaret ettiğimiz ilk evde hatırlıyorum, liste tamamen yenilenmiş bir mutfağa sahipti, ancak Laura kiler kapısını açtığında sap düştü.

Birkaç hafta içinde sevimli bir ev bulduk - evet, "sevimli" aslında sevimli bir ev bulduğunuzda izin verilen tek sıfat - kırmızı bir kapı ve başka bir mahallede başka bir ağaçlıklı sokakta bulunan bir sundurma salıncağı şehir merkezine uzak. Üç yatak ve bir banyo, yaklaşık 70 yaşında ve redone, bir garaj ve bir veranda dışarı geri. Biz soran fiyat teklif ve satıcılar üzerinde uyumak istedi. Ertesi gün, başka birinin daha fazlasını teklif ettiğini söylediler. Kaybolduk.

SERGEY PETERMAN / SHUTTERSTOCK.COM

Laura ve ben buna alışkın değiliz. Kolay olduğu sürece devam edeceğimiz konusunda anlaşmaya varmaya başlamıştık. O zamandan beri, bir günden diğerine güldük ve üredik. Nisan 2017'de nişanlandık ve o sonbahar için ya da yarın düğün planlama dünyasında bir düğün tarihi belirledik. O ve annesi, tanıdığım en kolay insanlardan ikisi, yaklaşık 150 kişilik bir müzede açık bir akşam bir araya gelerek hiç problem yaşamadı. Düğünün haftası, 90 derecelik ısı olaydan iki gün önce kırıldı ve yeminlerimizin ve güneşin Eylül ayının son gecesi batışını söylediğimiz gibi 72 derece oldu.

Bizi geri çevirmeye nasıl cüret ederler?

* * *

Herhangi bir konserin en iyi yanı, bana sorarsanız, müzik başlamadan yaklaşık 20 veya 30 saniye öncesidir. Işıklar düştüğünde ve karanlıkta sanatçıya göz atmak için gözlerini kısarak. Noel sabahı bir çocukken oturma odasına girmek, Noel takviminin 24 günlük beklentisini soymak, Noel Baba'nın hediyelerinin halıda olduğunu görmek gibi.

Geçen Anma Günü hafta sonu kardeşim Laura ve ben bir Willie Nelson konserine gittik. Biz zor Willie hayranları değiliz, ancak genel bir kural olarak, 85 yaşında herhangi bir zanaat efsanesini, özellikle de Trigger adlı bir gitarı olan bir efsaneyi görme şansını kaçırmayacağız.

Biz erken geldi, tailgated, açılış eylemleri gördüm, sosisli sandviç ve uzun boylu bira kutuları üzerinde çok fazla harcadı ve yaklaşık 8:30, bizim koltuklarda olduğundan emin yaptı. Kısa bir süre sonra tavan ışıkları söndü ve amfitiyatrodaki hepimiz Push-Pops gibi yükseldik. Bekledik. Bekledi. Sahne ışıklarının arka planına kadar, bir kovboy şapkası ve sıska bir adamın sahnenin kenarı boyunca çarpık bir yürüyüş yaptığını gördük. Büyük ışıklar yükseldi ve Willie vardı.

Amerikalıların bir ömür boyu müzik için ortalama 42.000 dolar harcadığı bir yerde okudum. Amerikalıların bir ömür boyu ortalama 11, 4 kez hareket ettiğini başka bir yerde okudum. Anladım ki müzikle ilgili tahsisatımın üzerinden geçti. Ve bu hareket benim için 13 numara olacaktı. Maryland'den kolej için Kuzey Carolina'ya, sonra ilk işim için Virginia'ya gittim, sonra olabildiğince hızlı bir şekilde North Carolina'ya geri döndüm. Birkaç gazete işini, sonra dergi işlerini kovaladım ve önce bir çerez kesici kompleksinde, sonra kınamakta Charlotte'a indim. Ben o kınamak, alt katta dört-plex, parke zeminler ve uzun bir koridor ve rafine bir mutfak sevdiğini tekrarlamakta fayda var. Boşanmıştım ve bir parçam orada bir süre yalnız yaşayana kadar herhangi bir şey yapma yeteneğimi merak ettim. Geceleri okuyarak, yemek pişirerek ve etrafta duvarlar dışında konuşacak kimselerle film izledim. Bunun ne kadar huzurlu olabileceğini öğrenmek için geldim.

İlgili: Yemek Yapmak Yine Yalnız Olmamı Nasıl Sağladı?

Sonra, bu dergide birkaç kez yazdığım gibi, Laura geldi ve bunları mümkün olan en iyi şekilde mahvetti. Onunla birlikte, geleceği görebilen 36 yaşında bir çocuktum, gitar notları kiralamanın ve açmanın ötesinde bir hayattı.

O gece amfitiyatroda Willie Nelson sahneye çıktı, grubuna geri baktı, ama sonra yürümeye devam etti, at nalı yaptı ve diğer taraftan çıktı. Bunun bir şaka olduğunu düşündük. Orada karanlıkta yaklaşık yarım saat bekledik, 20.000 kişi ne yapacağından emin değil.

Sonra yine oldu - kovboy şapkası, çarpık yürüyüş. Bu sefer Willie, Trigger'ı aldı ama çabucak kurdu. Bize karşı döndü ve kovboy şapkasını dördüncü ya da beşinci sıraya attı.

Otuz dakika sonra, hasta olduğunu ve yeniden programlamak zorunda olduğunu haber aldık. O gece gösteri olmazdı.

Bu, kırmızı kapılı evin bizden çekilmesini istemek gibiydi.

* * *

Bu benim ikinci ev alımım olurdu ama Laura ilk. İlk karımla birlikte pazar çöktüğü 2009 yılında başka bir Kuzey Carolina şehrinde bir tane satın almıştım. Yer, şehrin kenarında bir dönüm arazi üzerinde idi - yolumuz ilçe ile bölen hatta idi. Ne kentsel ne de kırsaldı. Gerçekten bir şey değildi. Beğendik, ama işler yolunda gitmediğinde, satış yapmakta zorlandık ve her biri birkaç bin dolar kaybettik.

O zaman kendime, bir sonraki satın alma işlemimin bir şehirde yerleşik ve istikrarlı bir mahallede veya mümkün olan her şeyden mümkün olduğunca uzakta olacağını söyledim. Aradaki şeylerden daha fazla yok. Evlerden daha çok bahsetme şansım var.

Belki bana şu şekilde öğretildiniz: Geleceğiniz hakkında kendi seçimlerinizi yapıyorsunuz. Fakat yol boyunca bir yerlerde, seçimin bir yanılsama olduğu bir durumla karşılaşırsınız.

Belki bana şu şekilde öğretildiniz: Geleceğiniz hakkında kendi seçimlerinizi yapıyorsunuz. Fakat yol boyunca bir yerlerde, seçimin bir yanılsama olduğu bir durumla karşılaşırsınız. Veya en azından sınırlı. Geçen yıl tam zamanlı işimi seçerek kişisel yazma işime başlamak için ayrıldım. Ve bu seçim nedeniyle, önümüzdeki yıl daha fazla para kazanmaya devam ettim.

Ancak ipotek yapan kişi, gelir kanıtı göstermek için iki yıllık vergi kayıtları istedi. Daha da kötüsü, onunla tanıştığımız zaman, birkaç müşteri büyük ödemelere geç kaldı, bu yüzden gelirimin ritmi tam olarak onun için etkileyici değildi. Ancak Laura'nın geleneksel tam zamanlı bir pozisyonu vardı, bu yüzden o gün bana döndü ve “Tamam, saymazsın” dedi.

Hayır, ne yapabileceğimizi göreceğiz. Hayır, sadece onunkini kullanacağız. Sadece saymazsın.

Muhtemelen bir nimet, çünkü bizi sadece maaşıyla karşılayabileceğimiz şey için onayladı. Oldukça iyi bir yaşam sağlıyoruz, çoğundan çok daha iyi, ancak 1 milyon insanlı bir şehirde, sadece bir düzine ev fiyat ve boyut ve yer kriterlerimize uyuyor. Diğerlerinin çoğu en az 100.000 dolar daha pahalıydı.

Günde 60 yeni sakinle birlikte büyüyen bu kırmızı sıcak mahallede, fiyat aralığımızın tepesinde ufalanan bir bungalov ziyaret ettik ve çatıda bir muşamba vardı. Tüm yapının değiştirilmesi gerekiyordu.

Bu, kent yaşamının geleceği ve ev sahipliğinin geleceği hakkında toplum genelinde daha büyük endişelere işaret ediyor. 2014 yılında Harvard ve Cal-Berkeley'deki araştırmacılar, yukarı doğru hareketlilik açısından Charlotte'u ülkenin en büyük 50 kentinden 50. sıraya yerleştiren bir araştırma yayınladılar; Bunu bir şekilde ele almaya çalışan gruplarla çalıştım, ancak ev aramamız bana zengin ve fakir arasındaki boşluğa gerçek bir pencere verdi.

Bizim kadar şanslı insanlar fiyatlandırılırsa, kazımaya ne demeli? Ya da birinci sınıf öğretmenleri ve polis memurları, başlangıç maaşları onlara merkez şehrin yakınındaki mahallelerde tek yatak odalı bir apartman dairesi alamayacak kamu görevlileri mi?

“Seçimlerimiz tarafından tanımlandığımız ve bunlardan sorumlu olduğumuz düşüncesi Amerikan hikayesinin merkezinde yer alıyor, ” diyor Kent Greenfield The Myth of Choice kitabında . Birkaç paragraf sonra, “Peki ya seçim sahte ise? Ya seçme şansımız varsa sandığımızdan daha az? Seçimlerimiz - yaptığımızı zannettiklerimiz bile - o kadar sınırlıysa, ovalardaki vahşi atlara daha az ve bir sığır oluğundaki direksiyonlara daha çok benziyoruz? ”

Evi kaybettikten bir gece sonra, Laura ve ben cud'umuzu çiğnemek için internete geri döndük.

* * *

Ekranımızdaki oturma odasının zeminleri mor renkte ve üzerlerinde beyaz, çiçek şeklinde bir desen vardı. Muşamba gibi görünüyordu. Duvarlar da mor renkli griydi. Böylece biz tıkladı yer çok karanlık görünüyordu.

Birkaç gün sonra kriterlerimizi karşılayan hemen hemen tüm evleri ziyaret ettiğimizi fark ettim. Laura, ona ve emlakçımıza çılgın zeminli ev hakkında bir e-posta gönderdiğimde işteydi.

“Resimlerden en yüksek umutları yok, ” diye yazdım, “ama görmekten zarar veremedim, değil mi?”

Ne zaman biz hiçbir beklentileri ile ertesi gün 11:30 'de yürürken yağmur yağıyordu. Girişin hemen içinde oturma odasına kemerli bir giriş vardı. Solda şömine, sağında yemek odası ve mutfak vardı. Ama ayakkabılarımızın altında en şaşırtıcı şeyi hissettik. Beyaz desenli mor zeminler muşamba değildi. Masif ağaçtılar.

Bir ekranda umutsuz görünen yer, söz vermeye başladı.

Laura, “Boyayı zımparalayabiliriz, ” dedim.

Ev 70 yaşındaydı ve bir tatil molasından sonra eski bir okul oditoryumu gibi biraz kokuyordu, birkaç hafta boyunca boş ve kullanılmamış, ancak parke içine inşa edilmiş onlarca yıllık sevgi ile.

Biz dolapları açtı ve bir kat ama bir duvar ile bir tavan için merdivenlerden yukarı gitti. “Bunu bitirebiliriz, ” dedi Laura.

DOBLE-D / ISTOCK.COM

Biz geri yıpranmış bir tuğla veranda üzerine çıktı ve avlunun ortasında duran büyük bir söğüt meşesi, bir kulübe ve bir bahçe gördüm. İçeri geri döndük ve tekrar oturma odasında asit-gezi katına ayaklarımızı dokunduk. Laura kollarını süveterinin içinde geçti ve “Evet, bunu almalıyız” dedi.

İlgili: Belirsizlikle Rahat Olma

O gece bir teklifte bulunduk.

Ertesi gün ajanımız iki kişi daha olduğunu söyledi.

Yine olmaz diye düşündük.

Biz de fiyatımızın birkaç bin üstünde, bizimkini olabildiğince yükseğe çıkardık. Ertesi gün, ajan tebrikler için bir not gönderdi.

* * *

Büyük arka bahçeye sahip tek katlı tuğla evine taşındığımızdan bu yana neredeyse bir yıl geçti. Güzel günlerde komşularımız çocuklarıyla badminton çalar ve müzik dinler. Robins sabahları solucanları toplamaya başlar ve akşamları verandamızda güneş batar.

Ağaçlar bizi mahalleye çekti, yoldan birkaç mil aşağıya bıraktığımızın hatırlatıcıları. Ama eğer çok ağaçlı bir mahallede yaşıyorsanız, yakında getirdikleri yükleri de fark edersiniz. Oluklar doldurulur ve uzuvlar düşer ve bir fırtınada ne kadar güvende hissedeceğinizden asla emin olamazsınız. Bu yaz, bir ağaç caddede bir eve düştü ve iki çocuğu bir yatak odasında birkaç dakika tuzağa düşürdü. Çizilmeden uzaklaştılar ama yine de.

Bizim avluya kenarlarında büyümüştü. En bariz ön bizim çalı ve komşu'nın arasında bir çalı oldu. Ne olması gerektiğinden emin değiliz, ancak yedi metrelik Bay Snuffleupogus benzeri bir karaktere, yanlarından düşen ve içindeki her türlü çiçeği kaplayan sarmaşıklar ve yapraklar haline gelmişti. Biz bu yaz yırtık ve tüm avlu açtı. Bazen ilerlemek için bazı şeyleri kesmeniz gerekir.

Ve katlar vardı. Görünen o ki, bir hikayeleri vardı. Satıcı ile kapanışta tanıştık. Nazikti ve bize sarıldı. Yerleştirmeyi seçtiğimiz bu hikayede tekrar eden bir kişilik olduğunu bildiğim bir araya getirilmiş hippi havası verdi. Bize tam zamanlı bir bankada çalıştığını, ancak bir sanatçı olduğunu söyledi. Orada neredeyse 20 yıl yaşadı ve birkaç yıl önce onun için zor bir dönem boyunca zeminleri bu renk ve desenle boyadığını söyledi. Proje onu teselli etti ve bunun bizim için bir anlamı olduğunu söyledi. Dünyalarımıza farklı bir renk boyamamız gerektiğinde hepimiz zaman geçirdik. Şimdi parlıyordu, yakın zamanda evlendi ve kocasıyla evinde yaşıyordu.

Hatta kara tahtaya “Eve Hoş Geldiniz” yazan bir not bile bıraktı.

Ona yerleri yeniden yapmayı planladığımızı söylemedik, ama tavrı bize bu konuda daha az suçlu hissettirdi.

Zemin adamımız emekli bir US Marine ertesi gün geldi. Eski askerleri ve kadınları işe almayı öneriyorum, sadece onları geri ödemenin iyi bir yolu değil, aynı zamanda güvenilir ve odaklanmış oldukları için. Hafta sonu, zeminleri orijinal 1947 formuna, parlak beyaz meşeye geri döndü. Onlara biraz daha koyu bir kaplama yaptı, süslemeyi tekrarladı ve projeyi kapattıktan bir hafta sonra tamamladı. Küçük ev bundan sonra çok daha büyük görünüyordu.

Neleri kontrol edebileceğinizi kontrol edin ve geri kalanı için endişelenmeyin.

Bir ofise dönüştürmek için bir yan odada bazı rafları kırdım. Her oda için yeni boya aldık. Yeni havlu çubukları ve tavan fanı ve tüm pencerelere yeni panjurlar takıldı. Mütevazı bir revizyona katkıda bulunan küçük şeyler.

Birkaç hafta sonundan sonra, ağır eşyalara yardım etmek için kınamak birkaç kınamak geldi. Runner Vince, bizi görmek için evde değildi. Ne Hippie Fern ne de Beer Guy Jason ya da New York Jen. Çılgın Dave bir sigara şişirilmiş ve bizi caddeden aşağı onun ön sundurma çekin izledi.

Yeni evde, buraya bir sandalye ve bir masa bıraktılar ve her bir parça ile bizimki gibi daha fazla hissettiler. Öncelikle önemli şeyleri açtık - plak çalar, plaklar, şampanya bardağı.

Bir derginin en iyi editörü olarak çalıştığımda, personelimiz ve serbest çalışanlarımız için hikayelere takıldıklarında veya şirket honcho'ları donduğunda veya ideal senaryo düştüğünde: Ne kontrol edebileceğinizi ve geri kalanı için endişelenme.

O gece yeni evimizdeki karton kutulardan bandı kopardığımda, Greenfield ile tamamen aynı fikirdeyim, bu seçim bir efsane ve hepimiz bir olukta sığırdanız. Daha zengin arkadaşlarımız kadar ev seçeneğimiz yoktu, ama çoğu insandan daha fazlasına sahiptik. Bu seçenekler en kısıtlı olana kadar, dikkate almayacağımız yerlerde olasılıkları görmemiz değildi. Aralarından daha az seçenekle daha yaratıcı olduk.

O gece, bir çiftin ilk gecelerinde ilk evlerinde yapabilecekleri en önemli şeyi yaptık - en yakın pizza eklemini aradık ve birini aradık. Çıkardığımız ilk albüm Springsteen's Born to Run'dı ve çaldık “Thunder Road” u açan mızıkadan “Jungleland” ın son anahtarlarına kadar, ağaçlardaki bu sevilen evde, şimdi ilk seçenek.