Büyükannemin bana öğrettiği en önemli dersler

Bip bip. Sağ omzumun üzerinden ve annemin yeşil Toyota Sienna'sının arka koltuğundan bakıyorum. İnsan boyutundaki mısır saplarının arkasında, büyükannemi garajının kenarında dururken sallarken görüyorum. Araba yoluna girmiyor çünkü çakılla dolu ve hala çoraplarında.

Mısır ayaklarının arkasında 4 inç 9 inç ve 102 kilo bile zar zor görebiliyorum, ama çok uzak görünmeden önce gülümsemesine ve dalgasına hızlı bir bakış yakaladım.

Indiana, Franklin şehir merkezinden geçerken - başka bir yere giderken uyuduğunuz uykulu bir yer - gözlerimi iyi hissetmeye başladım. Gözyaşları umutsuzca yanaklarımdan aşağı inmek için yalvarıyorlar, ama gelmelerine izin vermiyorum. 15 yaşındayım ve ebeveynlerimin veya ikiz kardeşimin beni üzdüğünü göremiyorum. Birkaç komşum dışında, büyükannem dönümlerin ortasında tarım arazilerinin dönümünde yalnız yaşıyor. Sürekli yalnız olduğundan endişeleniyorum.

CLAIRE CORBIN

Kendime çocukken öğrettiğim bir teknik olan gözyaşlarına karşı savaşmak için mutlu görüntüler hazırlıyorum. Meksika'ya yapacağım geziyi ve en iyi arkadaşımla planladığım batik partiyi düşünüyorum. Bu mutlu görüntülere çok yoğunlaşıyorum ve gözyaşları gelmiyor.

İlgili: Olumlu Duyguları Tetiklemek için 10 Akıllı Hileler

***

Şikago'nun kuzey banliyölerinde büyüdüm. Büyükannem Wanda, şu anda 90 yaşında, yaklaşık beş saat uzaklıktaki güney Indiana'da yaşıyor. İnsanların ona her zaman güzel olduğunu söylediği geniş bir gülümseme ve kalın, beyaz saçları var. Fiziksel olarak küçük ama duygusal olarak şiddetli. Hafif bir güney Indiana çekmecesi ile konuşuyor ve oldukça liberal. Bağımsızdır ve kimseden bir şey istemez, ama verir ve verir ve verir. Elvis Presley'i tanıştığım herkesten daha çok seviyor. O zor aşkın savunucusu. Dinlenmiyor ve asla sahip değil.

“Biliyor musun, Jamie, birkaç gün uyandığımda, sadece burada uzanıp tembel olmak istiyorum, ” dedi birkaç hafta önce telefonda. “Kanepede oturup TV izlemek istiyorum, ama kendime bunu yapmayacağımı söylüyorum.”

Bana asla dinlenmemenin, sürekli meşgul olmanın ve Netflix binglerimi sınırlandırmanın önemini öğretti. Bana her gün için bir amaç yaratmayı öğretti. Bir gün veya hafta sonu ücretsiz olsam bile, her zaman üretken bir şey yapmaya çalışırım, örneğin uzun bir yürüyüşe çıkarım veya dergime yazabilir veya benim için önemli biriyle zaman geçirebilirim.

Zaman zaman Herkes Raymond, Seinfeld veya Forensic Files'ı Seviyor bölümünün yanı sıra TV'yi asla boş bir şekilde izlemiyor. Eğer televizyonu açmışsa, en son yorganını kucağına alacak, kucağına batırılmış olacak - iğne girişi, iğne çıkışı, iğne girişi, iğne çıkışı - dikiş yapıyor. Ya da annemin çektiği günbatımlarının fotoğraflarını arkadaşlarına göndermek için beyaz kartpostallara yapıştırıyor olacak. Bazen iPad mini'sinde solitaire oynuyor.

İnsanlar fiziksel ve zihinsel sağlığına hayran kalırlar. İki katlı bir evde yalnız yaşıyor, araba kullanıyor ve 20/20 vizyonuna sahip. Günde sadece üç ilaç alıyor - kalbi, kolesterolü ve tansiyonu için. Bazen bizi ziyaret etmek için Megabus'u Chicago'ya sürecek. Halen yerel yemek kilerine zaman ayırıyor ve Indiana, Johnson County'de Yılın Kıdemli Gönüllüsü'nü kazandı. Wal-Mart'ta kumaş bölümünde 80'li yaşlarında çalıştı çünkü öğretmenlikten emekli olduktan sonra sıkılmış ve meşgul kalmak istiyordu.

Geçen yıl nöroloğa gitti, çünkü hafızasının kötüleştiğinden endişelendi (ona keskin olduğunu ve hafıza problemi olmadığını söylememize rağmen). Nörolog, Alzheimer testinde neredeyse mükemmel bir puan aldığını, 40 yaşındaki gençlerin yapmakta zorlanabileceği bir şey olduğunu söyledi.

CLAIRE CORBIN

“Sırrın ne?” Cracker Barrel'deki kasiyerden kocama kadar sayısız insanın sorduğunu duydum.

“Gerçekten çok fazla et yemediğim için olduğunu düşünüyorum” diyor. “Ve öğretirken, her gün erkenden çalışmaya ve spor salonunun etrafında 10 tur yürümeye gelirdim.”

Son zamanlarda telefonda uzun bir sohbetten sonra, Pilates dersim olduğu için gitmem gerektiğini söyledim.

“Ah, bu çok iyi, ” dedi. “Gerçekten daha fazla egzersiz yapmalıyım. Her gün biraz egzersiz yapmak için 400 Güney yukarı ve aşağı yürümeyi düşünüyordum. ”Söz konusu yol evinin hemen yanında ve ondan en az iki fit daha uzun olan mısır tarlalarının ortasında şaplak atmak. Sadece birkaç ev kilometrelerce caddede.

“Bazı günler uyandığımda sadece burada uzanıp tembel olmak istiyorum, ama kendime bunu yapmayacağımı söylüyorum.”

“Dikkatli ol, ” dedim.

"Yapacağım. Benim için endişelenmene gerek yok. İşitme cihazlarımı içerim. ”

***

Küçük bir ailemiz var. İkiz kardeşim ve ben tek torunuz. Büyükannem, tüm kardeşlerinden en az on yıl sonra doğdu. Kız kardeşi Opal'ın 18 yaşında bir kızı vardı, aynı yıl büyükannem doğdu. Bana her zaman iki annesi olduğunu hissettiğini söyledi - kız kardeşi ve doğum annesi. Aile üyelerinin çoğu hala gençken öldü.

1940'larda rahmetli dedem Wayne ile evlendi. 1970'lerde boşandılar. Lise ve üniversite aracılığıyla annemi ve teyzemi desteklemek için üç iş yaptı. Gün boyunca Indiana, Trafalgar'daki ortaokul ve lisede ev ekonomisi öğretmeni olarak çalıştı, ardından geceleri yerel Frosty Kraliçe'de hamburger ve dondurma servis eden vardiya aldı. Aynı zamanda emlak ruhsatını aldı ve yanlarında evler sattı.

Büyükannem her zaman basit bir hayat sürdü, ama onunla yetiniyor. ABD'yi sadece iki kez bıraktı - kadınlara Guatemala ve Haiti'de dikmeyi öğretmek - ve aileyi ziyaret etmek için Arizona'ya yapılan birkaç yol gezisinin yanı sıra, asla seyahat edecek biri değildi. Kendini tanıyan bir ev kadını ve kırsal Indiana'daki sessiz hayatını seviyor.

Bazı taliplere rağmen asla evlenmedi. Arkadaşlıktan bağımsız olmayı tercih eder ve yalnızlık onu nadiren ele geçirir. Bu güne kadar neredeyse hiç yalnız hissetmediğini söylüyor. Lisansüstü okulda yalnız yaşadığımda, bağımsız enerjisini Chicago'da uzun yürüyüşler yaparak veya yeni bir zanaat üzerinde çalışarak kanalize etmeye çalıştım. Ara sıra yalnızlığımı üretkenliğe çevirdim.

İlgili: Yalnızlık Hakkında 4 Ortak Mit

Büyükannemin en büyük kızı - teyzem - 40 yaşlarında, 12 yaşındayken meme kanserinden öldü. Her yıl, bir yorgan yapıyor ve teyzemin onuruna Yaşam Rölesi çekilişine bağışlıyor. Bugüne kadar 14'den fazla yorgan yaptı ve bağışladı ve 20.000 dolardan fazla para topladı.

Geç teyzem Debbie, büyükannemin evinden sadece yarım mil uzakta küçük bir tepenin üzerine gömüldü. Sadece 30 ya da 40 mezar taşı olan eski bir mezarlık. Ne zaman sürsem tepenin arkasına bakıyorum ve teyzemin mezarını süsleyen renkli çiçekler görüyorum. Büyükannem taşı temizlemek ve etrafına yeni yapay çiçekler koymak için düzenli olarak durur.

Geçenlerde bana Debbie'nin yanındaki yeri ayırdığını söyledi. Hemen şaşırdım. “Büyükanne, böyle konuşmamalısın!” Dedim, ölüm hakkında açıkça rahatsız edici. “Bu çok uzun bir süre olmayacak.”

Düşüncelerimi cavalierly fırçaladı ve bana bir gün olmaya bağlı olduğunu söyledi, bu yüzden de hazır olabilir.

***

Büyükannem, kapitone nedeniyle yalnızlıktan kurtuldu. İki yıl önce, yüksek okul gazeteciliği sınıf arkadaşım Adam, 50 eyaletten birinden kısa bir video hazırladığı This Is America adlı bir proje üzerinde çalışıyordu. “Indiana için büyükannemi seçmelisin, ” dedim. İki gün sonra, yedekte video donanımı olan Franklin'e gitti.

Onu evinde filme aldı, 139 oyuncak dikiş makinesi ve hem ürettiği hem de satın aldığı yüzlerce renkli yorgan koleksiyonu ile çevrili: parlak sarı yoyo yorgan; benim geç poppa eski bağları, günlük kabin yorgan, posta pulu yorgan yapılmış zengin saten yorgan. Adam'a yorganlarını gösterdi - bugüne kadar 70 yaşındaydı - Indiana'daki sessiz yaşamından, yalnız yaşamaktan, her zaman meşgul kalmaktan bahsetti.

LEESA FRIEDLANDER

CLAIRE CORBIN

Adam videoyu Facebook'ta paylaştı ve annem ve ben birbirimizi aradık, kaç kez izlendiğine heyecanla başladık. Sadece birkaç günde 500.000'den fazlaya ulaştı ve viral Business Insider onu aldı.

Yorum yapanlar videoyu paylaştılar ve büyükannemin satırlarından birini çıkardılar: “Teorim herkesin bir hobisi olmalı.”

Büyükannemin kapitone tarzına el kapitone adı verilir. Kumaş parçalarını bir makinede birlikte diker ve daha sonra yorganın katmanlarını elle tutan karmaşık tasarımları ve desenleri kapitone eder. Bu büyük ölçüde ölmekte olan bir sanat ve hala el yorganı olan sadece birkaç kişiyle tanıştım. Yaşlılarımızın birçoğunun yaşam tarzı ölürken kayboluyor - el yazısı ile, yemek tariflerini sıfırdan pişirerek, bir yemeği paylaşmak ve hikayeler anlatmak için telefondan uzaklaşmak için zaman ayırıyor. Bu arayışları canlı tutmak, hayatımızın ayrılmaz bir parçası olmalıdır - zaman geçtikçe yaşlılarımızı bize yakın tutmanın bir yolu.

Ne annem ne de teyzem kapitone edemedi - “büyük olasılıkla sürekli büyüdüğü için” büyükannem şaka yapıyor. Her zaman karmaşık şeyler için bir tutkum vardı - küçük tohum boncuklarıyla mücevher yapmak ve elle uzun mektuplar yazmak - bu yüzden birkaç yıl önce kapitone yapmaya çalıştım. Küçük bir duvar asma ile başladım, sonra altın, lacivert ve kırmızı bir çiçek yorganına ilerledim. Son zamanlarda, büyükannemi ziyaret ettim çünkü binlerce minik eşleşmeyen kumaş karesinden oluşan bir posta pulu yorgan yapmak istedim. Proje için beş gün ara verdik.

İlgili: Tutkunuz için Zaman Nasıl Bulunur

Evine yürüdüm, her zaman çok sıcak 78 derecelik bir fareyle içeri girdim, içinde 8.000 farklı kare kumaş olan 32 karton kutuyu gördüm, her biri bir inç bir inç-kabaca bir posta boyutunda pul. Büyükannemin eski kumaş artıklarıyla dolu iki dolabı var ve o kahverengi deri kanepesinde, arka planda Adli Dosyalar üzerinde oturan haftalar geçirdi, bu kareleri bizim için kesti.

Kesiminin sıkıcılığına hayran kaldıktan sonra, üstünü ılık Indiana güneşinden sarı ışıkla dolu dikiş odasına kadar takip ettim. Biri benim için, biri onun için yan yana olmak üzere iki dikiş istasyonu kurmuştu. Kareleri bir araya getirdik, sonra uzun şeritlere diktik, sonra şeritleri ütüledik ve tekrar tekrar gülüp hikayeler anlatırdık. Öğle vakti olduğuna karar vermeden önce beş saat kadar düzenli bir ritim girdik.

Mutfağa doğru yol aldık ve dolaplardan birisine ulaşmasına yardımcı oldum. 5 fit 7 inçte, onun üzerine yükseliyorum.

Bana bir çok kez duyduğum bir hikayeyi anlattı, bunu ezberden okuyabileceğim.

“Benim teorim herkesin bir hobisi olmalı.”

“Bir keresinde, bu adamdan, kendimden çok daha uzun olmayan, Wal-Mart'ın üst rafında bana bir şeyler almasını istedim” diyor, zaten gözlerinde bir gülümseme oluşuyor. “Yemin ederim, ondan yardım istediğim için çok mutlu görünüyordu. 'İnsanlar asla bir şeylere ulaşmamı istemiyor!' Dedi. Onun gününü yaptığımdan eminim. ”

***

Herkes anneanneme o kadar kibar değil, tıpkı herkes yaşlılara karşı kibar değil. Kısa bir süre önce 2004 yılında gümüş Toyota Camry'de Franklin'in etrafında dolaşıyordu ve Yaşam Rölesi için luminaria çantalarını dağıtan kadının evini bulmaya çalıştı.

Büyükannem kayboldu ve bir kadına yol tarifini istemek için durdu. Birkaç dakika sonra, aynı kadın tarafından araba kullandığını gördü ve görünüşe göre başka bir yanlış dönüş yaptıktan sonra tekrar yön istedi.

“Bilirsiniz, belki de yaşınıza sürmemelisiniz, ” diye bağırdı kadın büyükanneme.

Tersine, son zamanlarda dişçiye gitti ve resepsiyoniste yolda nasıl kaybolduğunu söyledi. Randevusundan sonra resepsiyonist, büyükannemin evine gitmesi konusunda ısrar etti ve Camry'yi takip edebildi.

İlgili: Birinin Gününü Aydınlatmak İçin Bu 30 Rastgele İyilik Eylemini Deneyin

İnsanların yaşlılara davranış biçimleri değişir, ancak bunların çocuklarını bebekleştiren ve “Ah, çok tatlısın” gibi şeyler söyleyen veya sunacak hiçbir şeyleri olmadığını düşünen insanların bir karışımını buldum. Hastanede çalışan kocam, ilgisiz bir aile üyesi olan ya da hiç ailesi olmayan yaşlı bir insanı kaç kez gördüğünü sayamayacağını söyledi.

Ve sonra nadir taşlar, onları oldukları gibi alan insanlar var: Karmaşık insanlar tıpkı bizim gibi. Büyükannem mücevherlerle çevrili olduğu için şanslı: sık sık arayan ve ziyaret eden ve yanında bir şapka bırakan annem; onu aradığımızda anneannemi kontrol eden komşu; evi için ihtiyacı olan her şeyi yapan marangoz arkadaşı; oluklarını temizlemek için uğrayan arkadaş, bu yüzden zorunda kalmaz.

***

Çoğu zaman büyükannemle daha fazla zaman geçiremediğim bir pişmanlık ve suçluluk karışımı hissediyorum. Tüm hayatım boyunca, arabayla beş saat uzaklıkta yaşadım, sonra New York'tan bir uçuşa ve sonra Dallas'tan bir uçuşa dönüştüm. İkiz kardeşim üniversiteye giderken yıllarca yakınlarda yaşadı ve birkaç yıl önce dağılmasından sonra altı ay boyunca büyükannemle birlikte yaşadı.

Annem, büyükannemi defalarca Chicago'ya taşınmaya ikna etmeye çalıştı, ama asla aynı fikirde değil. Burası onun evi, diyor ve hayatının geri kalanında burada kalmak istiyor.

LEESA FRIEDLANDER

DAVID LAI DÜĞÜN

Onu yılda birkaç kez görüyorum: Şükran Günü, Noel, doğum günü ve bazen uzun bir tatil hafta sonu. Suçluluk her yıl ve her sağlık korkusu ile yoğunlaşıyor - kalp krizi, felç, onu yakın zamanda acil servise gönderen dehidrasyon bölümü, iki yıl önce meme kanseri teşhisi. Ameliyatının iyi gittiğini ve radyasyona veya kemoterapiye ihtiyacı olmayacağını duyduğumuzda hepimizin hissettiği rahatlığı asla unutmayacağım.

Keşke orada her Pazar kanepede onunla yorgan, somon yemek, kardeşim ve benim için yaptığı kabuksuz çilek pasta yemek için olabilir. Keşke her sonbaharda yerel elma bahçesine gidebilseydim ya da sadece hafta içi Jo-Ann'e gidip saatlerce kumaş cıvatalarına göz atarak geçirebilseydim. Keşke onunla ve annemle manikür yapabilsem ve daha sonra onlarla birlikte Buca di Beppo'da dev köfte yiyebilseydim.

Onunla geçirdiğim zaman sınırlı ve hiç şüphem olmasa da tüm yüzyılı görecek kadar yaşayacak, bu sadece 10 yıl daha. Her 45 dakikalık telefon görüşmesinin, her hafta posta kutuma gelen her el yazısının, her e-postanın tadını çıkarmalıyım. Aslında, son yorganını ne kadar çabuk bitirdiğini ne kadar etkilediğimi söyledikten sonra yakın zamanda bana e-posta gönderdi:

“Bitirmeyle tanınıyorum. Haha.

AŞK. XXXXOOOO

İPad'imden gönderildi."

Uzun zamandır hayattaki tek amacın başkalarını sevmek ve karşılığında sevilmek olduğunu düşünüyoruz. Onu daha fazla görmemek konusunda kendimi dövmek yerine, onunla çok fazla anı paylaşmak için ne kadar şanslı olduğuma odaklanmaya çalışıyorum. Doğduğu gün büyük torununu tuttuğunu ve düğünde koridorda yürüdüğünü görebildim.

Bana her gün için bir amaç yaratmayı öğretti.

Yazar Willa Cather'ın My Ántonia'sından en sevdiğim alıntılardan birini hatırlattım. “Bu mutluluk; tam ve harika bir şeye dönüşmek. ”

***

Kardeşim çakıl yoldan uzaklaşırken tanıdık bip sesini duyuyorum ve büyükanneme veda etmek için penceremi aşağı yuvarlıyorum. Hala garajın kenarında duruyor, ayakları beyaz çoraplarda, pijamaları dışarıda soğukken giydiği yivli gri iki parçalı bir set.

Penceremi açtım ve dikiz aynasını dışarı baktım, redbrick evi şimdi mısırların arkasından görünmüyor. Şimdi 27 yaşındayım, ama gözlerimde aynı tanıdık acıyı hissediyorum. Yalnız olmadığını ve kendi başına yaşamaktan hoşlandığını biliyorum. Ama acı hala geliyor. Yaşlandıkça, gözyaşları, evde oturduğunu, yalnız, bizi özlediğim için değil, Dallas'taki daireme geri döndüğümde onu özlediğim için gelmiyor. Hepimiz ona düşmemeye dikkat etmesini söylediğimiz sayısız andan itibaren yavaş ve dikkatli bir yürüyüş. Hafif bir kahkaha, genellikle bir kafa titremesi ile birlikte. Evi yorgandan yapılmıştı.

Uzaklaştıkça, evi artık gözden uzak, çocukluğumdan beri kullandığım yöntemi kullanıyorum. Mutlu şeyleri resmediyorum - son düğünüm, New York'a iş için yapacağım seyahatim, 2 yaşındaki yeğenimin bana “kıvırcık Jamie” dediği gibi.

Gülüyorum. Bazı şeyler asla değişmez.

Bu makale ilk olarak SUCCESS dergisinin Kasım 2017 sayısında yayınlandı.