Annemin son günlerinde ağlamayı nasıl amaca çevirdim

On yıllar önce, annem ve ben dalgalı denizlerde birlikte kayık yaptık. Biz bir dogled üzerinde yoğun ormanda fermuar vardı. Rapids üzerinde rafting, kumtaşı kayalıklardan sallanan merdivenleri tırmandı ve bir fırtına sırasında bir dağda 5.000 metre çadırda hunkered. Ama geçen Ocak'ta yaptığımız kadar yarısını hiç korkmamıştık. Annem ölüyordu.

Kanserle beş yıl savaştıktan sonra denemek için iyi bir tedavisi kalmadı. Doktoru altı ay daha yaşayabileceğini söyledi. Onları dünyada nasıl harcayacağız? Seyahat şimdi söz konusu değildi, annem yataktan birkaç metreden daha fazla girişim yapmak için çok kırılgan. Aylarca çaresizliğe mahkum muyduk? Rochester'daki kocam ve çocuklarla birlikte olmak için onu ve babamı Brooklyn'de bırakmak zorunda kaldığımda moping yapmak mı? Birkaç gün boyunca öyle göründü.

Sonra bir gece telefon görüşmesi sırasında - Annem yatağında, ben 300 mil uzakta masamda- bir fikrimiz vardı. Birlikte ya da ayrı, güçlü gövdeli ya da değil, birlikte atabileceğimiz bir yolculuk daha vardı.

Çağlar boyunca, anne atalar hakkındaki notları ve belgeleri bir araya getirerek birçok nesile geri dönüyordu. Çalışmamla ve çorapları yıkamak ve son nesil fıstık ezmesi ve jöleleri yapmakla çok meşguldüm. Ama şimdi, annemin gazetelerinin, onlar olmadan bana rehberlik etmek için onun olmadan ne kadar kafa karıştırıcı olacağı beni ve aile inancımızın ne kadarının yazılmadığını vurdu. Bunun yerine, annemin zihninde, özellikle de ebeveynlerinin, büyükanne ve büyükbabalarının ve büyük büyükanne ve büyükbabasının masalları söz konusu olduğunda ve hayatımdan önce yaşamında sıkışmıştı. Tabii, bana zaten çoğunu anlatmıştı. Ama yazılı bir versiyon olmadan, detaylar üzerinde oldukça bulanıktım. Dokuz dilde konuşan akraba benim büyük büyükannem mi yoksa büyük büyük büyükannem miydi? Yaşlı bir kadın olana kadar okyanus yüzenleri kimdi? Söyleyemedim. Daha da kötüsü, ailemin nasıl tanıştığıyla ilgili tüm detayları hatırlayamadım.

Yerleştirildi: Her gün, Annem ilaçlarından çok fazla acı çekmediği veya çok fazla olmadığı sürece, olabildiğince aile geçmişine gidecektik. Anında ikimiz de daha az garip, daha maksatlı hissettik. O geceyi, babasının bana bir İtalyan üvey kızkardeşi, annemin ziyaret ettiği mükemmel bir aşçı olduğunu şaşırtıcı bir şekilde (daha önce nasıl duymamıştım?) Söylediğini söyledik.

“Bu projeyi birlikte yaptığımız için çok mutluyum” dedim.

“Ben de, ” dedi. “Umarım bir noktada bu konuda yazarsın - bilirsin, ölmekte olan biriyle bir proje yapmanın nasıl bir şey olduğunu. Birçok insana gerçekten yardımcı olabilir. ”

Bana doğru geldi. Muhtemelen birçok aile bizimki gibi bir planda teselli bulabilir. Ve böyle bir anda başka kaç projenin yardımcı olabileceğini kim bilebilirdi? Yemek tariflerine bakalım. En sevdiğim eski şarkı sözlerini yazmak veya torunlara verilecek harfleri dikte etmek. Aile fotoğraflarının düzenlenmesi.

Resimler, projemizde de ortaya çıktı. Şubat ayının ortasında bir gün annem alışılmadık derecede güçlü hissettiğinde, ağabeyim, kocam ve çocuklarımızla saatlerce oturduk, 1700'lere kadar uzanan albümlerde dolaştık. Kabarık elbiseler ve toz peruklardaki sert çiftlerin resimlerinden başlayarak ve bir kolej dansında imkansız şık ve güzel Annenin enstantaneleri ile biten düzinelerce erkek ve kadın tespit etti.

Çoğunlukla, onun konuşmasıydı ve ben şahsen ya da telefonda yazıyordum. (Arada baba isimlerle ve tarihlerle sohbet etti.) Sohbetlerimiz bizi İngiltere, İsveç, İtalya, New York, Minnesota, Massachusetts'e götürdü. Büyükbabamla birlikte yatılı okul ragbi tarlalarını çiğnedik ve gelecekteki bir sanatçı olan büyükbabamın balık sarmak için kağıt üzerine çizerek patronunun fındıklarını sürdüğü Brooklyn deniz ürünleri mağazasının içine girdik. Atlantik'i büyük büyükannemle okşadık (evet, o yüzücü idi) ve büyük büyük büyükannem bastonunu geçerek arabaları geçmeye teşvik ettiğinden (evet, dokuz kişiyi konuştu) Diller).

Bazen, özellikle Şubat ayında yaralanırken, pusulamızı kaybettik. Annem gittikçe daha fazla düşüncenin nereye gittiğini unuttu. Giderek daha fazla uykuya daldı ya da pek mantıklı olmayan şeyler söyledi. 26 Şubat'ta, o zaman bilmiyordum, ancak tarih turumuzun son ayağını bitirdik. O ve ben, çocuklar için yazıp çizdiği bazı (80 artı) kitaplardan ve 11 yaşında yayınladığı ilk şeyden - kedisi Minnie hakkında bir dergi parçası hakkında konuştuk. O zaman, koyu saçlı ve yaramaz gözlü kızı resmederken, Anne, “Daha ne kadar dayanacağımı bilmiyorum” dedi.

Cevap 19 gün olurdu. (Doktorun altı aylık tahmini için çok şey var.) Ama o sırada Annemin sözleri azaldıkça ve nefesleri zorlaştıkça, projemizin düşüncelerinde ve yazdığım 30 sayfalık notlarda (yazdıklarım dahil) çoğu için umut. “Yönetmene 'Bu adamı nerede bulduğunu bilmiyorum, ama beni gerçekten güldürüyor' dedim.” Annem bir gün bana, babasının ve babasının bir kolej oyunundaki komik kötü adamlar olarak nasıl tanıştıklarını hatırlatarak söylemişti. “Biz Bayan Pencil ve Bay Inkwell'dik…. Çok komikti. İlk bakışta bana aşık olması gerekiyordu. İçeri girdi ve 'Oh!' ”

Ölmeden birkaç gün önce, annemin yatağında oturup elini tuttum. Yarı açık gözleri beni görmüyordu; son seyahate başlamıştı, biri yalnız almak zorundaydı.

“Başardık, ” dedim, duyması ihtimaline karşı. “Başardık - tüm tarih. Dediğin gibi bunun hakkında yazacağım. ”

Yumuşak ama açık bir şekilde, elimi sıktı.

Hayat zorlaştığında, bir seçeneğin var. Hayatın dalgalarına binecek misin yoksa seni aşağı çekmelerine izin verecek misin?