Asla

Sha-la-la sırasında dans pistine düşüyorlar, orta yaşlı dikenlerde geriye doğru yuvarlanıyorlar ve bacaklarını su böcekleri gibi tekmeliyorlar. Hepsi 40'lı yaşlarında ve yetenekli gövdeli, özel tekerlekli sandalyelerde bir çocuk izleyici ile çevrili beş tane var.

Yazın ilk haftası ve haziran ayının son haftası, her yıl yaklaşık otuz yıl boyunca Michigan'ın kırsal kesimindeki Camp Cavell'de gönüllü olmak için ayrılmış oldukları hafta. Neredeyse dolu büyük bir ay, dışarıda serin bir Huron Gölü üzerinde yükseliyor ve yarın için tam bir Çilek Ayı ayarlanıyor. Grupları da neredeyse tamamlandı. Altıncı üye 26. düz yıl boyunca yine yok, ama gelmeye devam ettikleri sürece her zaman burada olacak.

Şarkı Van Morrison'un “Kahverengi Gözlü Kız” dır ve beş adam bu dansı, 1990'ların başlarındaki liseden bu yana diyebilirsen yapıyorlar. Sadece daha soğuk takma adlara (Buck ve Pieper ve Voog ve Mayo ve Armstrong) cevap verdiklerinde geri döndüler ve Eric Rentenbach'ın ya da Grosse Pointe South High'daki en popüler çocuk Ric'ın yörüngesinde yaşadılar.

Ric, tam bir resim yapmak için daha büyük desenler yapmak için küçük noktaların bir araya geldiği bir nokta olan noktacılıkla özellikle ilgilenen bir sanatçıydı. Bunu da yapmanın bir yolu vardı, aynı anda daha büyük görüntüyü ve bireysel bileşenleri takdir ettiler. Okulun en ilginç tek karakteriydi, ama tek başına olmaktan nefret ediyordu. 1992'de öğrenci vücut başkanı ve Detroit News'un en büyük 20 yaşlısından biriydi ve aynı zamanda agresif bir kas distrofisi ile koridorlarda dolaşan tek öğrenci olarak öne çıktı.

ERIC KİRALIK ANNE BABALAR, JACKIE VE PAUL

O ve arkadaşları, ailesinin bir tekerlekli sandalye asansörü olan bordo Econoline minibüsünde Detroit banliyösünde Grosse Pointe'nin etrafında dolaşacaklardı. Ona Ric Van dediler. Spor etkinliklerine ve konserlere ve bira turlarına götürdüler. Arkadaşları, bazen Ric onları kışkırttığı için Ric Van'daki birkaç ezikten sorumluydu.

Bir keresinde Mayo araba sürerken arkadan bağırdı ve düzenli bir genç yaşamın her detayını, hatta metal üzerindeki metal sesini deneyimlemek istedi. "Vur ona!"

Mayo vurdu. Yapmak istediği her şeyi yaptılar.

Her yıl 6 yaşından itibaren Ric, Musküler Distrofi Derneği Yaz Kampı için Haziran ayının son haftasında kaybolacaktı. Geri dönüp onlara hikayeler anlatacaktı. “Büyülü bir yer” diyordu ve anlamıyorlardı. Neden diğer çocuklarla birlikte bir kampa gitmesi gerekiyordu?

16 yaşındayken onları görmeye davet etti. Voog ve Buck ilk sene yükseldi. Eric'in babasının çekinceleri vardı. Paul Rentenbach çocuklara “Korkarım bütün çocukların Eric gibi olduğunu düşüneceksin, ” dedi. “Ama değiller. Distrofisi olan herkes farklı. ”

16 yaşındaki Josh Eltervoog ve 15 yaşındaki John “Buck” Brooks yine de Ric Van'a doğru yürüdü ve Camp Cavell'in uzun toprak yolunu çeşitli derecelerde kas tahrip eden hastalığı olan 80'den fazla çocuğun bulunduğu bir yere çekti. Bazı kampçılar Eric'i eski dostlar gibi karşıladı. Voog ve Buck onu hiç olmadığı kadar gördüler, tekerlekli sandalyedeki tek kişi yerine tekerlekli sandalyedeki başka bir adam gibi. Onu hayatı hakkında asla yapamayacakları şeyleri anlayan insanların etrafında gördüler.

Voog ve Buck, katılımcı olarak gönüllü oldular ve akşam yemeğine tekerlekli sandalyeye ihtiyaç duyduğunda, tuvaleti kullanması veya kampın ikinci ve son gecesi her yıl düzenlenen büyük dansı giydirmesi gerektiğinde Eric'e baktılar.

“Tanrım, ” diyor. Evde kel ve vızıltılı bir karışım olan evde kalan bir baba. Grosse Pointe'de hala yaşayan tek kişi o. Diğerlerine bakıyor: Colorado'dan buraya uçan bir öğretmen, bir bordro koordinatörü ve Chicago'dan gelen küçük işletme sahibi ve Atlanta'dan uçan bir forklift satıcısı. “Bunlar benim insanlarım” dedi öğretmen, Pieper, bu yılki kamptan birkaç hafta önce. "Göreceksin. Onlar hayatımda en iyi şekilde bağlandığım insanlar. ”

“Yine mi?” Voog duyduğum en sesli protesto için bağırıyor.

Sonra zeminin gürlemesi ve hepsi sha-la-las ve la-dee-dahs ve kahkahalar.

* * *

Hepimizin bir mürettebata ihtiyacı var. Etrafta aptal olmak için yeterince güvendiğimiz insanlar. Eric Rentenbach buna fazlasıyla ihtiyaç duyuyordu. Okuldaki son zilden sonra her gün arkadaşlarına veda eder, sadece eve geldikten birkaç dakika sonra onları çağırır.

Her şey … kamp. Ama aynı zamanda, derinden derin.

Bu yılın son tam gününde, Pieper ve Armstrong ve Buck devasa bir kayın ağacının altında duruyorlar ve burada “ağaç tırmanışı” dedikleri bir etkinlik için koşum takımları, kayışlar ve karabinalar hazırladılar. Geçen yıl, üçü New Mexico, onu çalıştırmak için sertifikalı olacak. Öncül şudur: Her çocuk, ayakta durmak için yeterli gücü olmayanlar bile bir ağaca çıkabilmelidir.

Çocuklar Alaina adlı bir kızı sandalyesinden bir koşum takımına transfer ediyorlar. En sevdiği renk pembe ve kamptaki en iyi arkadaşı Ellie, yanında koşuyor: “Henüz burada mısın?” Ellie ağaçtaki levreklerinden bağırıyor.

Boynunu stabilize etmek birkaç dakika sürer, ancak sonunda Alaina'yı yerden indirir. Neredeyse onlar yapar yapmaz aşağı inmesini ister.

Ayaklarının yere değmesini istediğini söylüyor.

Buck pembe sandaletleri dokunana kadar onu yavaşça indirir. O gülümser. Ellie de aşağı inmesini ister. Diğer çocuklar havada tırmanma şansı olarak ağaç tırmanışı için sabırsızlanıyorlar, ancak bu kızlar zamanlarını dünyayı tekrar hissetmek için tekerlekli sandalyelerden dışarı çıkarmak istiyorlar.

Pieper Ellie'yi savurur. “Beni zorla!” Diye bağırıyor. Onu bir kez çevirir ve tekrar döndürülmesini ister. Ellie, Pieper ve görevlisi arasında belki 20 metre arayla sallanıp ileri geri dönene kadar bu devam eder ve küçük kızın gülümsemesi ağacı aydınlatır.

“Bu şimdiye kadarki en iyi gün” diyor.

Tam o sırada, telsizdeki bir ses, grupların bir sonraki aktiviteye geçme zamanının geldiğini söylüyor.

MDA Yaz Kampında yapılan ve verilen tüm istekler için, bir kampçı en sevdiği Detroit Aslanı ile tanıştı; bir Harley-Davidson grubu bu yıl çocuklar için sepetlerle geldi; ve bir yıl Detroit Red Wings, Stanley Kupası'nı buraya getirdi - tüm yer üzerinde dolaşan bir dilek, verilemeyen bir dilek, zamanı uzatmak dileğiyle.

Pieper Ellie'nin durmasını yavaşlatırken, bir görevli Alaina'ya onu tekrar tekerlekli sandalyeye koyması gerektiğini söyler.

“Hayır, bunu seviyorum” diyor pembe sandaletlerinde kir olan küçük kız.

* * *

1992 mezuniyetinden iki hafta sonra Grosse Pointe Güney Lisesi'nden bir düzine çocuk Ric Van'ı doldurdu ve Camp Cavell'e doğru yola çıktı.

MDA Yaz Kampı müdürü olan Maggie Segal, “Palyaço arabası gibi görünüyordu” diyor. Gruba GP ekibi diyor. “Ve Eric yüzünde en büyük sırıtmaya sahipti.”

“Knuckleheads”, 40 yıldır bu kampta çalışan Rod Justice'in onları nasıl hatırladığını gösteriyor. "Ne bekliyorsunuz? Onlar gençler. Onlar parmak eklemi. ”

Hepimizin bir mürettebata ihtiyacı var ve 1992 yazında Eric Rentenbach her ikisini de bir araya getirdi. O zamana kadar bir kamp gazisi idi, diğer çocuklar da aradı. O yıl, kısa bir süre önce, kısa bir süre önce kas distrofisi teşhisi konan Gary Bartle adlı 6 yaşındaki kızıl saçlı bir çocukla tanıştı. Bartle'ın burada ilk yılıydı ve Eric'in son yılı olacaktı.

Kolej yaz sonunda Eric ve Grosse Pointe arkadaşları - Michigan State ve Wayne State ve Michigan ve Armstrong için Georgia Üniversitesi'ni bekledi. Böylece zamanlarının çoğunu ormanda yaptılar. Saatler sonra gittiler ve dün gece Huron Gölü'ne bakan güvertede bir araya gelerek puro içtiler.

İki ay sonra, Eric birinci sınıf için Ann Arbor'a gitmeden önce dikkat etmesi gereken bir şey vardı - İşçi Bayramı hafta sonu yerel Muscular Distrofi telefonuna katılın.

Bağış toplama sırasında çöktü. Ailesi onu hastaneye götürdü ve doktorlar hastalığın sonunda kalbini ele geçirdiğini söyledi.

Yine de mizahını almadı. Hastanedeki son günlerinde doktoruna üniversiteye nereye gittiğini sordu. Belli bir Michigan rakibinin adını söylediğinde, Eric annesine döndü ve “Oh Tanrım, anne, demek istediğim, Ohio State'e giden biriyle hayatımı emanet ettim?”

Yakında, o doktor ona eve gitme seçeneği verdi, o yüzden yaptı. Eylül 1992'nin son Cumartesi günü Grosse Pointe South'un mezuniyet günüydü. Küçük kız kardeşi eve dönüş sahasındaydı. Eric'in arkadaşlarının birçoğu o gün onun için korsajlarla eve geldi, daha sonra randevusu olarak çift görevli ve danstaki bekçisi olarak çalıştı. Sha-la-la oynadı ve onu eve götürdüler.

Üç gün sonra Eric'in arkadaşları koleje döndü ve Eric öldüğünde ailesi ile beraberdi. O hafta sonu, Haberler yaşam tarzı bölümünün ön sayfasında geniş bir ölüm ilanı yayınladı.

* * *

Ağaç tırmanma istasyonundaki kampın karşısında, Huron Gölü'nden gelen ışık dalgaları, uzun zamandır hemşire Marie Clavenna bir grup kampçıyı izlerken kıyıya sıçradı. Burası “plaj” istasyonu. Hala yapabilen çocuklar suya girebilirler. Tekerlekli sandalyede üç erkek çocuk havuzunda ayaklarını bırakın. Ve diğerleri sadece Süper Soakers'ı birbirine püskürttü.

Marie, Eric'in 1980'lerde ilk kez kampa geldiğini hatırlar. Her yıl hala geri dönmesinin bir nedeni, hayatta kalan arkadaşlarını görmek. Birkaç yıl önce Voog'un bebeğine kampta küçük bir duş attığını hatırlıyor. “Ona dedim ki, 'Umarım kızınız aynı huzurla doğar' 'diyor. “Onlar hakkında sadece bir şey var. Ve bunu onlara veren Eric olduğunu biliyorum. Onlara yaşayan her şeyi verdi. ”

İlgili: Kalıcı Bir Miras Takip Etmenin 3 Yolu

Marie aşağıya bakar ve kuma bir kaya alır. Bu bir Petoskey Taşı, diye açıklıyor. Michigan eyaletinin kayası. Milyonlarca yıl önce, eyaletin çoğu mercan kolonileri ile dolu sığ bir denizdi. Petoskey taşları basit, kum renkli kayalara benziyor, ancak yakından bakıldığında küçük noktalara benzeyen işaretler görebilirsiniz ve bu noktalar Marie'ye kaydetmeye değer fosilleşmiş mercan olduğunu söyleyen bir nokta deseni oluşturmak için birleşiyor.

Yıllar geçtikçe kamp kuralları sıkılaştı, şakalar evcilleştirildi ve parmak eklemleri büyüdü. 1997 yılında Jeff Mayoras, MD'li bir lise arkadaşı da olan Lisa adlı bir kadınla tanıştı. O yaz biraz konuştular ve gelecek yıl geri döndüler. 1998 kampından sonra çıkmaya başladılar. Ertesi yıl evlendiler.

Mayo, “Lisa hep boşanırsak arkadaşlarımı aldığını söyler” diyor.

Jeff ve Lisa şimdi Şikago'nun hemen dışında yaşıyorlar ve her yıl kızları, şimdi 12 ile birlikte araba kullanıyorlar. MDA kampında çalışırken yanlarında güçlü gövdeli çocuklar için bir yaz kampına gidiyorlar.

Mike Armstrong kızını her yıl Gürcistan'dan yetiştiriyor; o kampa da katılıyor. John Brooks üç çocuğunu da aynı şeyi yapar.

Bu yılın son gününde bir mola sırasında, çocukları ağaç tırmanma istasyonunu ziyaret ettiler. Brooks, oğlu Oliver'ı gökyüzüne kaldırdı ve ona, kendini indirmek, el ele vermek için uygun tekniği kullanması gerektiğini söyledi. “İpi bacaklarının dışında tuttuğundan emin ol Oliver!” Brooks, Armstrong'un okuduğu ağaca bağırdı, “Evet, birisi torun sahibi olmak istiyor.”

Bu aptalca bir şaka, ama aynı zamanda bu yerle ilgili her şeyin yaptığı gibi daha anlamlı bir şeye işaret ediyor: Eric'in arkadaşlarının onuruna Camp Cavell'e gelen torunlarının olduğu bir yılı öngörmek kolaydır.

Kamp direktörü Maggie, “Hangi sihirli değnek Eric'in üzerlerine salladıysa, ” dedi.

* * *

O gece yapılan kapanış töreninden sonra kampçılar araba ile toplantı salonundan çıkıp “dilek ağacına” doğru ilerliyorlar. Her biri ağaçtan sarkan ipleri bağlamak için bir parıltı elde ediyor.

Alacakaranlık ve gözyaşları düşmeye başladı. Ebeveynler yarın sabah saat 9'da eve götürülecek. Burada 83 kampçı var ve her birinin en az bir görevlisi var. Düzinelerce hemşire ve bakım personeli ve personeli ekleyin ve 200'den fazla kişi kızdırma tutuyor.

Kıvırcık saçlı tekerlekli genç bir çocuk, aynı zamanda tekerlekli sandalyede olan kardeşine söylemek için, "Kamptan ayrılmak istemiyorum." "Ben de, " diyor kardeşi.

Birer birer ağaca yaklaşıyorlar, bir ışık asıyorlar ve bir dilek tutuyorlar.

Kırmızımsı sakallı 32 yaşında bir adam kalabalığın arkasına doğru tekerlekli sandalyede. 1992 yılında Eric Rentenbach ile tanışan 6 yaşındaki erkek çocuk Gary Bartle, şimdi Detroit'te bir yazardır. Tedavilerdeki gelişmeler son çeyrek yüzyılda yaşam beklentilerini önemli ölçüde artırmıştır. MDA, Bartle 20'li yaşlarının başındayken yaş kısıtlamalarını kampa koymak zorunda kaldı ve bu ilk kez geri döndü. Sadece birkaç saattir burada.

“Burası benim en sevdiğim yer” diyor Bartle. “Her günü hatırlıyorum ve her günün bir anısı var.”

GP Mürettebatındaki beş adam kampçıları yaparken kızdırma çubuklarını asmıyor. Sarılmalar ve ilk vedalardan sonra, kalabalık başka bir gelenek için ayrılır - son bir kamp ateşi ve gece geç saatlerde sosisli sandviçler. Akşam saat 11.00 civarında, herkes doldurulurken ve yataktaki kampçıların çoğu, Pieper ve Mayo ve Armstrong ve Voog ve Brooks, ceplerinde parlayan çubuklarla bir ateşin etrafında oturuyorlar.

“Pekala, bunu tekrar yapıyor muyuz?” Diyor Voog ve dileyen ağaca doğru gidiyorlar.

Birkaç puro yakarlar ve haftadan ve yıllar öncesinden hikayeler anlatırlar. Çizgi hakkında bir tane var. Ve oh, tuvalet koltuğuyla ilgili olanı hatırlıyor musunuz? Devam edebilirlerdi, ama puroların uçları zaman dolduğunda onlara söyler.

Bu son kısım, tekrar yapıp yapmadıklarını sormaya gerek yok. Aslında, hiçbir şey söylemeye gerek yok. En iyi arkadaşlarınla ​​birlikteyken bazen bilirsin. Kızdırma çubuklarını alıyorlar ve ışıkların iplerine, etraflarında sarkan birincil renklerin neon enkarnasyonlarına yürüyorlar ve burnları ve istekleriyle birkaç dakika sessizce duruyorlar.

Son ışık asıldıktan sonra, birbirlerine sarılırlar ve gelecek yıl geri dönmeye söz verirler. Ve Huron Gölü'nün üstündeki gökyüzünde, bu gece Çilek Ayı dolu.