Akıllı mısın yoksa sadece deli misin?

Bu makaleyi bir Cuma günü sunmam gerekiyordu.

Cuma sabahı geliyor ve dizüstü bilgisayarımda boş bir kelime belgesi var, ama yüzüm aşağı, kolum bir kafe masasında, alnım üstte, dirseğimin içinde bir çeşit göz maskesi oluşturuyor; Birinci dönem Tarih dersinde yorgun bir gence benziyorum.

Fiziksel olarak bunaldım. Makaleye göre değil, şu anki “çılgın” yoluma göre, sanatçı, yazar olmaya çalışmak için son kararım - yıllarca kitap yazarak geçirmek.

Cuma sabahı gelen makalenin, çılgın fikriniz daha az çılgın gibi hissetmek için kendinizi nasıl kandırmanız gerektiği ile ilgili olması gerekiyordu. Haftalar önce yazdığım bir podcast'ten esinlenerek, aktör ve komedi yazarı BJ Novak'ın Harvard'a gitmenin en büyük avantajlarından birinin üst sınıfların SNL ve The Simpsons gibi şeyler için yazar olduklarını nasıl düşündüğünü anlattığı bir konuşma; bir komedi yazarı görmenin meşru bir şey olduğunu görmenin (ve diğerlerinin, varsaydığı gibi), yolunuzun deli olduğunu düşünme savaşını atlayabileceğini düşündü. Yani Saturday Night Live'da yazar olmak ister misin? Güzel. Bu tamamen mümkün. Şimdi işe koyulun.

Olasılık bir ayrıcalıktır, herkes için özgür ve eşit derecede erişilebilir gibi görünen, ancak her zaman olmayan bir ayrıcalıktır.

Göremediğin şey olmaya çalıştığında, deli olduğunu söyleyen bir sesin akmaya başladığını fark ettim.

Bu bir savaş ve acımasız.

Son zamanlarda bu savaşı kaybettiğimi hissettim; kendi kişisel projem gerçekten imkansız hissetmeye başlamıştı. Yapılamadığı için değil, varlığımdaki her elyaftan şüphe ettiğim için bunu yapmak için yeterince iyi olduğumdan.

İkinci kitabım üzerinde çalışıyorum - bir yıl önce yaptığım 120 röportajı sentezleyen büyük bir kitap. Araştırmamdan, bunun gibi çoğu kitap meşru olarak beş yıl sürüyor. Başladığımda bunu bilmiyordum. Üçüncü yıla başlamak üzereyim. Birinci yıl öforikti. İkinci yıl acımasızdı. Üçüncü yıldan korkuyorum. Üçüncü yıl, böyle bir şey yaptığım ve hayatımın yıllarını buna adadığım için deli olduğumu hissettiriyor.

Bir projenin bu “ortasında” beni şaşırtan soru şu, deli ile nasıl oturuyorsun? Yaptığınız şeyin deli mi yoksa akıllı mı olduğunu gerçekten bilmediğinizde ya da umduğunuz şekilde para ödeyecek mi yoksa sadece sizi aptal, sahtekarlık, şaka gibi hissettirecek mi? ?

Garip bir şekilde, ama belki de öyle değil (bu süre zarfında bir işaret feneri olan Lin Manuel-Miranda benim için ne olduğunu düşünürsek), bu sorularla ilişkilerim bir öğleden sonra müzikal tiyatro biçiminde ortaya çıktı. (Not: Küçük kardeşim için 10 yaşındayken bir ülke şarkısı yazdığım ve doğmak üzereyken bir şarkı yazmadım; bir yere kameraya ve anneme şarkı söyleyen utanç verici bir video var, “ Bayan bebeğiniz olacak… ”Ve eminim melodinin çoğunu doğrudan Martina McBride'dan çaldım.)

İkinci şarkı yazma parçamı (ve önce gelmek isteyen rastgele bir diyalog / sahne) paylaşma niyetiyle değil, telefonumda yakalamaya karar verdim; Son zamanlarda sadece kendi kafamdan çıkmak ve baskının bir kısmını almak için her türlü türü yazıyordum.

Bunu şimdi iyi bir izlenim altında olduğum için değil, normal yazı tarzımda söyleyebileceğimden daha iyi söylemeye çalıştığımı söylediği için paylaşıyorum. Bazı şeyler, ne yazık ki, bir amatör tarafından bile sadece müzikal tiyatro şeklinde söylenebilir:

…

Kız: Peki akıllı mı deli mi olduğunu nereden biliyorsun?

Akıl hocası: Anne, bilmiyorsun. Bunu öğrenmenin tek yolu denemektir. Ve denemeniz gerekip gerekmediğini bilmenin tek yolu, kesin olarak bilmeniz gerektiğine karar vermenizdir. Buna sadece siz karar verebilirsiniz, çünkü işler kaçınılmaz olarak korkunç olduğunda, her iki şekilde de bilme arzunuz sizi ayakta tutan tek şey olacaktır.

Kız: Peki ya aslında sadece deli olduğumu öğrenirsem? Gerçekten ait olmadığımı mı? Sanatımın gerçekten çöp olduğunu mu?

Akıl hocası: Deneyebilir ya da deneyemezsiniz, kendinizi oraya koyabilir ya da gizli tutabilirsiniz. Bu tamamen size bağlı. Ama kimsenin sana sanatın ne olduğunu söylemesine izin verme! Yaptığınız her şey sanat, eğer olmasaydı var olamazdı ve herkes çöp olduğunu söylese bile kimin ihtiyacı olabileceği hakkında hiçbir fikriniz yok.

…

Şarkının ikinci versiyonunda, karakter bir aksilik yaşar ve denediği gibi hikayesi bitmiş gibi hisseder ve şimdi soğuk sert gerçeği biliyor. Bu onun kırılma noktasında olduğu ve gerçekten vazgeçmeyi düşündüğü, ilk etapta hiç başlamamasını dilediği zamandır.

Başım kolumda, dizüstü bilgisayarımda sıvandığında hissettiğim şey, yaptığınız çılgın şeyleri yapan insanların hatırlatıcıları ile kendinizi çevreleyerek kendinizi daha az deli hissetme konusunda bu kâğıda yazmaya çalışıyorum. o zaman kitabımın bir bölümünü, tüm bu kitaplarla çevrili bir kitapçığın kurgusal olmayan bir bölümünden, hayatlarının yıllarını kitap yazarak geçiren diğer çılgın insanların somut kanıtı olarak yazdım.

Bu makalenin, sizi daha az çılgın hissettiren insanları, yerleri ve şeyleri bulmak ve kendinizi bu şeylerle kuşatmak için sürümünüzü bulmaya teşvik etmekle ilgili olması gerekiyordu. Harvard'a gidemeseniz bile, kendinizi kandırmanın yollarını çılgın yolunuzun o kadar da çılgın olmadığı ya da en azından düşündüğünüz kadar yalnız olmadığınız yollarını bulabilirsiniz.

O gün o kitapçıdan yazmak, Twitter'da hayran olduğum yazarların takip ettiği gibi, bazılarıyla e-posta yoluyla sohbet ederek ve YouTube'da Lin Manuel-Miranda'nın sayısız röportajlarını izleyerek gerçekten büyük bir destek verdi.

Ama o makale hakkındaki fikrim ve onu yazmam gerektiğinde gelen sabah arasında olan şey, tüm bunlara rağmen, o Cuma sabahı inancın ötesinde deli hissettim - cesurluktan sonra gelen çılgınlık, tür bu gerçekten aptal ve uyuşmuş ve kalbi kırılmış hissetmenizi sağlar ve tek çıkış yolu gibi pes etmek, durmaktır.

O diğer sesin, “Ya, bu insanlar kitap yazdılar çünkü yaptıkları işte iyiler, değilsiniz. Buraya ait değilsin. Onlara ait değilsiniz. ”

İki yılın en düşük noktasındayken yaratıcı güven hakkında nasıl yazı yazacağımı bilmiyordum. Neyi başardığını bile bilmiyorum. Tek bildiğim, en azından şimdilik, ışığa veya boş sayfaya dayanamadım.

Ve kimin baktığını umursamadım, bu kızın neden kafasını bir masaya bıraktığını merak ettim.

Bu garip çılgınlık hissi nefes alamıyormuşum gibi hissettiriyor, çünkü tekrar hava bulmanın tek yolu bu kitabın tüm dosyalarını bilgisayarımda silmek ve bunun yerine birkaç yıl öncesine ait “Özgeçmiş” ”Bölümüne gidin ve normal işler için başvurmaya başlayın.

Ama bunun yerine, başımı editörümü uzatma için yazacak kadar uzun kaldırıyorum. Ona nedenini söylemiyorum ve ihtiyacı varsa o gün halledeceğimi bilmiyorum, ama bana birkaç gün daha geçirebileceğimi söylüyor. Memnunum, çünkü o gün için bir şeyler yazmış olsam da, bir profesyonel olduğum için, acı verici olurdu ve sadece biraz düz olurdu. Çünkü kalbimden yazıyorum ve uyuşmuş bir kalp çok iyi yazmıyor. Kırık, evet. Ama uyuşmuş mu? Hayır!

Editörümden birkaç gün daha hediye ettiğim e-postayı aldıktan sonra, nefesimi aldım ve o kafe masasından ve doğrudan yakındaki bir kruvasan yerine yürüdüm, çünkü o anda tek bildiğim bir çikolatalı kruvasana ihtiyacım vardı . (Bunu öneren kendi kendine yardım kitabını henüz bulamadım, ama tamamen biliyorum. Ve sanırım gerçekten bunu anlayan ilk yazar ben değilim; JK Rowling baştan beri biliyordu, değil mi? Ruh emici karşılaşma, biraz çikolata tüm farkı yaratabilir.)

Ah, ve iPhone'umda yaşayan küçük eksik müzikalin kapanış şarkısı?

Tamam, şimdi kitabımı yazmaya geri dönelim. Önce bu çikolatayı gömleğimden temizlemelisin.