Sır ... sahte mi?

Kreplerle tanıştık, büyük olanlar. Bir kutudan bir miktar karışımdan yapılmış bu nakavt flepleri de değil. Şehrimizdeki en iyi şeflerden birinin elindeki gerçek krepler, şehrimizin en iyi restoranlarından birinde, geceleri Yeni Zelanda elk pirzolasının 42 $ 'a çıktığı restore edilmiş 1913 bungalov. Oprah Winfrey burada yedi.

Aralık 2015'teki bu Cumartesi sabahında, krepler 10 dolardı ve tüm gelirler fakir çocukları beslemeye ve giydirmeye yardımcı olan bir hayır kurumuna gitti. Laura sırtını üst kattaki bir yemek odasının duvarına karşı duruyordu. Serbest bırakıldım, en son dağılmamdan altı ay, boşanmadan 38 ay, boşanma öncesi boşanma öncesi ayrılık döneminin başlamasından 53 ay sonra ve duş almadığımı fark etmeyeceğini umarak.

Charlotte'un şehir dergisinin editörlüğüne ve şehrin bazı iyi restoranlarında halkla ilişkiler yapmaya rağmen, bir şekilde daha önce hiç karşılaşmadık. Gözleri, farklı kahve tonları, gülümsediğinde ve merhaba dediğinde tamamen açıktı. Boğazımda bir gıdıklama yudumladım, elini sıktım, bazı kelimeler söyledim, sonra beni ilk etapta kahvaltıda onlara katılmaya davet eden birkaç arkadaşımla oturdum. Hoşçakal dedi ve ben onu kapıdan dışarı ve başka bir yemek odasına yürüyüş izledi.

Anahtarı kamyonumun ateşlemesine bile koymadan önce onu aradım. Bulabildiğim en eksiksiz çevrimiçi özet bir iş profiliydi. Halkla ilişkilere geçmeden önce bir TV yapımcısı olduğunu söyledi, bu benim için bir rahatlama oldu çünkü bu şekilde doğmadığı anlamına geliyordu. Ayrıca yürüyüşe çıkmayı ve canlı müzik görmeyi de seviyordu ve evcil hayvanı huysuz koruyan sürücülerdi. Araba boynuzları da benim dünyadaki en az sevdiğim ses oldu, bu yüzden o gece bir takip notu hazırladım. Onu kurtardım, istekli görünmek istemiyorum. Ertesi sabah saat 9'a kadar bekledim.

Tatiller biraz yol aldı ve eski erkek arkadaşının meselesi de öyle, ama Ocak ayının ortasında ilk randevumuz vardı, bir konser, ve bildiğim bir sonraki şey 18 ay sonraydı ve oturuyordum Bir bira fabrikasında dört ayaklı bir taburede, Laura'nın annesindeki yüksek masaya bakıp, kızıyla evlenip evlenemeyeceğimi sordu. Laura'nın annesi tanıştığım en etkileyici insanlardan biri. Boşandıktan sonra Laura ve Laura'nın ağabeyini büyüttü ve hala mesleğinin zirvesine çıktı - şu anda büyük TV ağlarından biri için bir haber servisinin başkanı. 1980'lerden beri her siyasi kongre ve göreve katıldı, Olimpiyatların kapsamını koordine etti ve uzay mekiği patlamalarından sonra muhabir ekiplerini yönetti. Bombalar patladığında veya savaşlar patladığında veya rehine durumları ortaya çıktığında, bazen gecenin ortasında bebek bakıcıları bulmak için uğraştı. Televizyon haberleri işindeki en büyük yıldızlardan bazıları ona bakıyor, ancak övgü veya dikkat almakla hiçbir ilgisi yok.

Demek istediğim, onun onayına ihtiyacım vardı. Sormadan önce ikinci biraya kadar bekledim: “Sana Laura için bir yüzük aldığımı söyleseydim ne söylerdin?” Bana baktı, sonra yukarı, bana geri döndü, gülümsedi ve “Bunu yapacak beni çok mutlu etti. ”Bu vesileyle bir saat daha konuştuk. Bir noktada, beklemediğim bir soruya girdi: “Yani evlenmekten çekinmiyorsun… tekrar mı? ”

***

Bir aşk hikayesi bugün nereye uyuyor? Bunu okuyabilir misin, politik olarak yanlış kuzeninden (hey, Davey) en son haberleri veya sosyal medya mesajını gördüğünüzde elinizle telefonunuzu titriyor mu? Bir sonraki eroinin aşırı dozunun videosu veya polisin ateş etmesi veya intihar bombalamasının isteğiniz olmadan dünyanıza girebileceği bir çağda, iyi haberler almamıza izin var mı?

Yorgun romantikler için küçük bir şey var: Boşanma ile sonuçlanan tüm evliliklerin yaklaşık yarısı bu efsanevi stat 30 yıldan uzun süredir doğru değil. 1970'lerde ve 1980'lerde boşanmanın zirvesinde ortaya çıktı, ancak o zamandan beri düşüyor. Bugün, araştırmacı ve yönteme bağlı olarak, yüzde 25 ila 33 arasında bir yer gibi görünüyor.

İstatistikler geleceğinizi dikte etmemeli. Harvard Üniversitesi profesörü Todd Rose, 2016 yılı The End of Average (Hayatın Sonu) adlı kitabında, hayatlarımızı ortalamalara karşı tartmakta olduğumuzu ileri sürüyor. Görünüşe göre bu, Belçikalı bir sosyal bilimci, ideal asker olarak adlandırdığı şeyin boyutunu belirlemek için İskoç Ordusu'ndaki tüm erkeklerin ortalama göğüs çevresini kullandığında 1800'lerin başında başladı. Ona göre ortalama optimaldi ve eğer bir asker göğsünde ortalama sayıdan bir inç daha yuvarlak veya daha sıska olsaydı, mükemmellikten bir inç uzaktaydı.

Takıntımız ortalama olmaktan ziyade yenmek dışında bu devam ediyor. Sayılarla çevriliyiz, Rose yazıyor - ortalama bir insanın 8, 6 arkadaşı var ya da hayatında 15 kişiyi öpüyor ya da bir eşle para üzerinden ayda üç kavgaya giriyor. İlk tepkimiz sayılarımızı bu sayılara göre tartmak. Her karşılaştırma ile kendimizin bir şeklini burada ortalamanın üstünde, ortalamanın altında olarak derliyoruz.

“Hepimiz herkes gibi olmaya çalışıyoruz, ” diye yazıyor Rose, “sadece daha iyi.”

Ben berbat zaman, biz baştan başladı ve bir dahaki sefere kağıda daha uzağa gitmeye çalıştık.

"Başarılı olmak için başarılı hisset, " diyor kibrit kutusu.

Modern Amerikan toplumunun omurgasını oluşturan bir teori ve milyonlarca baba çocuklarına söyledikleri bir şey. Büyümek için alanla, servete yol açabilecek bir risk almamıza yardımcı olabilir. İşaretlenmeden bırakılırsa, yanlış güven veya daha da kötüsü güvensizlik için bir maske haline gelebilir. Ne olursa olsun, ortalamanın üstünde olmak için, başarmaya inanıyoruz ve kendimize inanmanın oraya ulaşmamıza yardımcı olduğuna inanıyoruz.

Ancak alıntı önemli bir adım atlıyor. Başarılı olmak için en az bir kez başarılı olmanız gerekir, çünkü aksi halde bu duyguyu nasıl tanıyacaksınız?

Sanırım söylüyorum, belki bir kibrit kutusu kapağı sadece bir kibrit kutusu kapağıdır.

***

Bu sallanan sandalyelerde ertesi sabah, bavulumda ve aklımda kibrit defterinde gömülü bir halka ve Pinehurst No 2'de 8:30 am tee zamanı, birden fazla ABD Açılımı ve saygıdeğer bir kurs barındıran saygın bir kurs vardı . Aylar içinde oynamıyordum, ama kötü bir golfçü olmanın tersi, par'ın her zaman ortalamanın altında olduğunuz kadar uzak bir rüya olması, bu yüzden gerçekten sadece kendinize karşı yarışıyorsunuz.

Laura sabahları küçük dükkandan küçük dükkana doğru yürüdü, turun ilerlemesini kontrol etmek için ara sıra bana mesaj attı. Birlikte varolma biçimimizde açıklanması zor bir barış var. Turun sonunda orada olmak istiyordu. 18. delikte şaşırtıcı derecede güçlü bir sürücüye çarptım ve fairway'e doğru yürüdüm. Bir fotoğraf çektim. Yeşilin hemen ötesinde, insanlar öğle yemeğinde sundurmayı doldurdu. Laura'yı 150 metre uzaklıktan kalabalığın arasından gözlerini kısmadan seçtim.

Böyle bir şey.

İlgili: Sağlıklı İlişkilerin 8 Özelliği

Laura ve ben bir profilimiz olsaydı şöyle bir şey okurduk: Aynı müziği seviyoruz. İlk buluşmamızdan sonraki üç hafta içinde bir uçağa bindi ve bir konser görmek için benimle Austin, Teksas'a uçtu. Sundurmada dondurma ve içecek severiz. Hala araba kornalarından nefret ediyoruz. Sadece benden önce ne diyeceğimi bilmiyor, aynı zamanda benim karakterimi oynamak için ara veriyor. Ve birbirimize karşı dürüstüz: Bu makaleyi yayınlanmadan önce okumaz, ancak içindeki hiçbir şey onu şaşırtmayacaktır.

Günde en az bir kez, gün ne kadar kötü olursa olsun, birbirimizi güldüreceğimiz konusunda bir anlaşmamız var ve çoğu sabah kahvaltıdan önce bir düzine gülüyoruz. Gülüşü soğuk algınlığını iyileştirebilir. Babama yardım ediyor. Geceleri uyuyamadığım zaman bunun onu düşündüğüm için olduğunu biliyor. Her sabah ne kadar kahve yapılacağını ve huysuz kaç gün pizza olmadan kaç gün gidebileceğimi biliyor. Eski bir Bob Seger kaydını dinlerken oturma odamda oluşturduğum ve asla başka biriyle paylaşmayacağım “arka çizik” in Amerika'daki en komik dans olduğunu düşünüyor.

JASU HU

Büyük günler için ona Laura adında kurduğum küçük bir başlangıç ​​dergisinin yeni bir baskısını yapıyorum. Bir abonesi var. Hepsi elle yazılmış ve elle çizilmiş, belki altı veya yedi sayfa. İllüstrasyon alanında biraz acemi oldum ve bu yüzden Laura'nın kapağına giren sanat onun sadece bir sopa figürü. Doğum günü için orada kollarını kaldırdı. Noel için alışveriş çantaları taşıyordu. Hasta olduğu zaman, özel kapaklı Laura dergisi sağlık sorununu, ağzında bir termometre ve daha iyi hissetmek için ipuçları olan bir tanesi yayınladım, bunlardan biri “Erkek Arkadaşınıza Ne Zaman Hoşlanmanın 5 Yolu? Soğuk almak."

18. delikteki fairway'in hemen dışında, caddie 150 yardlık bir atış için bana 6 demir verdi, Tipik olarak burada 7 demir kullanardım. “Lotta oraya rüzgar, ” dedi. "Güven Bana."

Her nasılsa topu çam iğnelerinden temizledim. Yukarı çıktıkça, caddy'nin haklı olduğunu, gerçekten orada bir “lotta rüzgarı” olduğunu umuyordum. Aksi takdirde, atış kulüp binasının verandasında birinin Fransız diplerine inecekti. Bir cesaret geldi ve top attı ve sadece bir vuruş için oraya geldi. Aşağı indiğinde, bayrağın hemen ötesine, yeşilin ortasına, golfün en ünlü deliklerinden birine fincandan 20 metre uzaklıkta indi. İnsanlar alkışladı! Bir ömür boyu atış! "Kuş zamanı koydu!" Diye bağırdı caddy ve bana bir beşlik verdi. Maç defteri haklıydı!

Yeşile doğru yürüdüm ve Laura'ya el salladım. Sonra, oldukça başarılı hissettiğimde, 20 metrelik bir kuşun deliğin yaklaşık 15 metre ötesine geçmesini sağladım. Ben üç putt bogey ile bitirmeden önce de par putt özledim.

Ah, iyi. Bazen golf sadece golf olur.

Laura ve ben o gece tesiste bir biftek ve balık yemek yedik, sonra yatmadan önce sallanan sandalyelere geri döndü.

Ertesi sabah, Oda Servisi emretti. Kapıyı cevapladım, tepsiyi yakaladım ve şifonyerin üzerine koydum. Kapakları tabaklarımızdan çıkardım ve aralarına küçük mücevher kutusu yerleştirdim. Tepsiyi titreyen ellerle kaldırdım, arkamı döndüm ve krep ve bir yüzük verdim. Gözleri, tüm farklı kahve tonları gülümsediğinde açıldı. Evet, evet dedi ve sonra kahvaltı yedik.

Kısa bir süre sonra ailemi aramak ve haberleri paylaşmak için sallanan sandalyelerle verandaya çıktım. Yağmur yağıyordu ve Pazar sabahının sessizliğinde, damlalar çam iğnelerine sertçe tokat attı.

“Ah, bu harika!” Dedi annem. "İşte, babana söyle."

Kulağına götürmeden önce telefonla uğraştı. Ona söylediğimde, silahın oğlu güldü.

“Komik olan ne?” Diye sordum.

“Hiçbir şey, evlat. Umarım eminsin, ”dedi babam. Ve sonra neden söylediğini anladım.

“Öyleyim, ” dedim ona. “Bir soru bile yok.”

Bu makale ilk olarak SUCCESS dergisinin Ekim 2017 sayısında yayınlanmıştır.